Vezmite Nezvratnú Energiu Z Kyjeva Na Ukrajine

Kyjev opúšťa myseľ Možno, že žiadne iné mesto, okrem Havany, nie je také roztrhané medzi svojou minulosťou a budúcnosťou, so súčasnosťou, až po premysleniu. Ak v Havane utopíte svoje zúfalstvo na slnku a piesni, v Kyjeve ho stlačíte do sklenice vodky alebo horilky, ako je tu známe, a potom hovoríte o hromadení ruských vojsk na hranici ao okázalou korupciou miestnych politikov a potom sa napriek všetkému ocitnete, že sa smejete do noci.

Pôvabné mesto ukryté v úplnom katalógu hrôzy z 20th- a 21st-storočia, Kyjev má chladné a bedrové vrecká a celé údolia smútku a šialenstva. Áno, Černobyľ je len dve hodiny jazdy na sever. Áno, ruské sily (a skutoční Rusi) v súčasnosti okupujú časti východného a krymského polostrova. Áno, jednou z najlepších nových atrakcií mesta je prekrásny prímestský palác zosadeného bývalého prezidenta Ukrajiny s pštrosím hospodárstvom a tibetským mastifovým centrom. Áno, nachádza sa tu Babi Yar, roklina, v ktorej boli za druhej svetovej vojny zastrelení až 150,000 Židia a ďalší obyvatelia mesta, a áno, existuje aj pamätník pripomínajúci milióny Ukrajincov, ktorí boli vyhladovaní. počas Stalinovej krvavej vlády. A, áno, áno, áno, napriek všetkému a možno aj kvôli tomu by ste mali ísť. Teraz. Pretože skutočnou mierou mesta nie je to, čo robia darebáci, ale ako prežívajú miestni obyvatelia. Kyjev sa prepadá s vervou a spunk a niečo, čo nepodobá radosti. Jeho erb by mohol byť plecom pokrčený ramená.

Ambroise T? Zenas

Keď som bol odvedený do Kyjeva, môžem povedať, že niečo, čo sa líši od mojich zvyčajných odchodov do bývalého Sovietskeho zväzu. Môj taxikár sa nesťažuje na to, že Tadžikovia sú leniví, násilní Čečenci, arogantní Židia alebo gruzínski mladí ľudia, ktorí sa na nádvorí budovy stavajú príliš hlasno - obvyklý rasistický blázon. Aj keď podľa talk show v rádiu taxislužby je ešte veľa na čo sa sťažovať. Hrivna, miestna mena, klesla za rok o 60 a inflácia sa zvýšila o 50, čo je výsledok nočnej mračna zameranej na občiansku vojnu v Moskve v Donecku a Luhansku na východ, čo je konflikt, ktorý v tom čase zasiahol patovú situáciu. mojej návštevy. A čo je pôsobivejšie, takmer každý billboard bežiaci do mesta bol velený nadchádzajúcim komunálnym voľbám. Zdá sa, že polovica obyvateľov Kyjeva kandiduje na starostu. Je tu Strana jednoduchých ľudí; Dill Party, ktorá sľubuje „konkrétne výsledky“; karikatúra nosorožca, ktorý sľubuje „reformu“; a strana súčasného prezidenta Poroshenko, ktorá nesľubuje nič iné ako „mier“. Keby som mohla hlasovať, pravdepodobne by som ju obsadila za stranu „bezplatné Wi-Fi“.

Počas môjho pobytu mi bude povedané, koľko kandidátov je vo vreckách skorumpovaných oligarchov (et tu, Dill Party?), Ale kakofónia demokracie je stále pôsobivá, hlasnejšia a naliehavejšia ako čokoľvek, čo nájdete v Európskej únii. , ku ktorému sa Ukrajina zúfalo snaží patriť. Po tom, čo som bol v Kyjeve po dobu 40 minút, sa cítim mimoriadne bezpečne a slobodne.

V túto noc mám večeru s Mashou Gessenovou, populárnou moskevskou spisovateľkou a komentátorkou, ktorá navštevuje Kyjev na konferenciu. "Ukrajinci majú skutočne radi jedlo," hovorí Gessen. Navrhla Lyubimy Dyadyu alebo obľúbeného strýka, ktorý by práve mohol ponúknuť to najlepšie jedlo, aké by sa dnes malo v Kyjeve. Miesto je bizarne prehľadné napriek prítomnosti Budhov, skútrov, elektrických krbov a štýlových westernizovaných párov, ktoré ich milujú. Jedálny lístok môže byť drsný - je tu „takmer thajský šalát“ - ale kuchyňa zasiahla značku egyptsko-izraelsko-iracko-ukrajinsko-ukrajinsko-židovským ohýbaním, ktoré by mohlo kázať katastrofu kdekoľvek okrem tohto miesta. Tu vedľa tradičnej židovskej predjedla forshmaku, slanej, nebeskej zmesi nakrájanej sleďa a cibule, prezentovanej s vajíčkom a „mladou uhorkou“, sedí salo, ukrajinská verzia sadla, podávaná s údenou horčicou a marinovanou cibuľou. Stručné slovo o salóne: hrubšie, ale asertívnejšie ako, povedzme, plachá pomlčka talianskeho lardo di colonnata, je salón skutočne duchom národa, prostriedkom, ktorým ukrajinský roľník komunikuje so svojím prasaťom. Je to tiež chladnejší východoeurópsky bratranec slaniny; nemôžete naháňať zábery horilky so slaninou, však?

Diskusia prirodzene spadá do témy du jour - v ktorej krajine bude Putin pokračovať? Gessen's take: „Stratil sa na Ukrajine a stráca v Sýrii, takže ďalšie je Estónsko.“ Po tom, čo sme túto otázku oddýchli, si objednáme dezert. Nostalgia triumfuje a ideme na kyjevský torte, suchý sovietsky výtvor, ktorý ma prenasleduje pri mnohých rodinných príležitostiach. Torte, pôvodne vynájdený v cukrárni Karl Marx v Kyjeve v 1950och, je smutným svedectvom o tom, ako možno kombináciu lieskových orechov, pusinky, čokolády a sladkého masla v skutočnosti použiť v službách zla. Na Favorite Uncle je to majstrovské dielo: ľahké a pôvabné a ľahké na všetkých ingredienciách, predovšetkým na kartónovej pusinke, vďaka ktorej môže byť dokončenie jedného ekvivalentom šialeného diabetického polmaratónu. "Kyjev bol vždy lepším mestom ako Moskva," hovorí Gessen. Aj keď sú to politicky nabité slová, úplne súhlasím.

Nasledujúci deň, podľa Gessenovej rady, dostanem fľašu nalívky, silného tela západného ukrajinského likéru. Moja obľúbená aróma je med, dosť sladký na to, aby zmyl akúkoľvek značku miestneho zúfalstva s výnimkou zármutku prvej lásky. Vyzbrojený šikovnou fľašou zabudnutia, som pripravený riešiť mesto.

Ambroise T? Zenas

Široký bulvár Khreshchatyk je chrbtovou stenou Kyjeva, poburujúcu neoklasicistickú ríši divov plnú stredných štítkov, ako sú Zara a Mango, ktoré pučia pod obrovskými klenbami a nádvoriami z obdobia Stalinovej éry. Jeho emocionálne srdce leží na Maidane Nezalezhnosti (Námestie nezávislosti), v ktorom sa nachádzajú hlavné protesty proti oligarchom storočia 21st, ktoré sa snažia naraziť na Ukrajinu, vrátane smrtiacich povstaní 2013 a 2014 Euromaidan, ktoré uvideli vypuknutie povstalecky skorumpovaného, proruský prezident Viktor Janukovyč. Námestie ohraničené zo všetkých strán monumentálnymi stalinistickými budovami, ktoré sú také husté a nafúknuté ako fúzy Generalissima, sa v skutočnosti nachádzajú nad dvoma kavernálnymi podzemnými chodbami. Euromaidan - tak pomenovaný kvôli túžbe Ukrajiny vznášať sa z ruskej obežnej dráhy a do Európy - mohol byť prvou revolúciou nad Tommym Hilfigerom. Dnes je Maidan miestom osláv a smútku, s obrovskými billboardmi, ktoré vychvaľujú Ukrajinu slávou, a pamätníkmi „nebeským stovkám“, ktoré zahynuli počas pouličných stretov s ozbrojenými prisluhovači Janukovyča. Nálada je pochmúrna, babušky plačú po fotografiách padlých počítačových programátorov, ekonómov a zváračov, zatiaľ čo stojany ukazujú, že ragtagské sily bojujúce proti ruským povstalcom na východe. Tento medový likér sa už hodí.

Teraz je však čas prejsť na tvrdé veci. Stretávam sa so svojou kamarátkou Yulia McGuffie (rodák z Kyjeva; vydala sa za Škóta) a rozhodli sme sa urobiť niečo veľmi Kyjevské, len sa prechádzať po jedle salónu a robiť strely alebo tri. McGuffie obrátil 40 pred niekoľkými týždňami a oslávil epickým bacchanalom. Bývala redaktorkou významného online spravodajského časopisu, ktorého majiteľ sa po Euromaidane objavil na zozname Interpolu. Teraz vedie internetovú rozhlasovú show a spravuje bar v Alchemiste, jednom z najlepších v meste. Chodíme po rušnom Khreshchatyki, míňame babičky, ktoré predávajú rožky toaletného papiera s Putinovou podobnosťou, ktorú prezrádza prezývka, ktorú pre neho používajú jeho oponenti (odkazuje na mužské genitálie), na trh Besarabasky, secesný hangár s kvetinami, ovocím a nekonečné Výkriky „Kaviár!“ - väčšinou z pašovanej odrody. Prechádzame sa okolo Peizazhna Aleia a berieme na vedomie skutočnosť, že polovica hatchbackov v meste bola predaná za účelom predaja espressa. Zaznamenali sme tiež vozidlo v tvare slimáka.

Kyjev ma občas pripomína tak Portin, Oregon, ako to znie kontraintuitívne. Je tu iba dych bezvedomia čudný; áno, slimáky vydávajúce kofeín, ale aj obchody s menami ako Bowties Are Cool a dychové kapely hrajúce Madonnu „La Isla Bonita“. Korupčná policajná sila bola nedávno reformovaná a teraz sa zdá, že všetky mladé, roztomilé policajti v centre mesta jazdia Priuses. "Je trendy brať si s nimi selfies," hovorí McGuffie. "Je to nová Ukrajina."

O Andriyivskyjskom zostupe, naj turistickejšej ulici v meste, ktorá sa krúti z kostola sv. Ondreja do susedstva Podil, nie je nič hip, v Kanape sa musia zastaviť milovníci boršču, repnej polievky v centre ukrajinskej kuchyne. Nahrievame 50 gramy horilky a ďalšie 50 gramy na zahriatie. Boršč je najvyššieho poriadku, neuveriteľne sladká, posiata kúskami vyprážaných uší, sušených sliviek a údenej hrušky. Podáva sa s hrôzostrašným kúskom cesnakového kalicha - uši ošípaných, hranica medzi ukrajinskou a židovskou kuchyňou sa niekedy môže zdať imaginárna. V hornej časti mesta sa zastavíme pri Katedrále sv. Sofie, najkrajšom kostole v Kyjeve. Katedrála bola postavená v priebehu 11 a pomenovaná po cisárskej Hagia Sophii v Konštantínopole. V 4 pm v chladnom jesennom dni jeho mozaiky a fresky žiaria teplo a sú transcendentné a potrebujú útočisko v búrlivej časti sveta.

Keď slnko zapadá, pijeme vážne. Áno, je tu finančná kríza, ale nevedeli by ste to oplývaním najmodernejších barov v meste. Tento štýl je takou rečou, ktorú propaguje neskoro newyorský koktail revolučný revolucionár Sasha Petraske - premyslene si pripravte nápoje a kožené zástery. Väčšina barov je vzdialená od Khreshchatyku: Alchymista je miestom, kde barmani športovo topknots láskavo pripravujú negronis. Neďaleko je Budu Pozhe, ktorého zakladateľ Dima Gavrysh strávil roky v New Yorku a Portlande. "Keď som videl, čo sa deje na Maidane, musel som sa vrátiť," vraví mi a vrazil mi do rúk nápoj bezinky a ginu, ktorý ešte nebol pomenovaný. Okolo mňa je veľa mužov a žien v zaujímavých svetroch. Gavrysh si myslí, že bude liečiť svoju klientelu. Nechce skorumpované staršie podnikateľov a ženy s obuvou, ktorá naznačuje možnosť milostných vzťahov s takýmito mužmi. Absencia týchto vysokopätných, osem stôp vysokých stvorení spôsobuje, že sa Budu Pozhe cíti ako protiklad post-sovietskej noci.

Ráno som sa vybral na výlet do Černobylu s pestrou zbierkou nadšencov katastrofy. Pomáhame nám, aby sme nejedli špinu v tzv. Zóne vylúčenia pre oblasť 30, a že zatiaľ čo neexistujú žiadne kúpeľne, môžeme „čúrať“ pomocou kríkov, stromov alebo opustených budov. “Keď opúšťame Kyjev, vidíme iná Ukrajina, tá s zhrdzaveným rybárskym trawlerom uprostred piesočnatého poľa a mladé krásky pri ceste, ich teľatá sa lesknú na slnku, čakajú na autobus alebo niečo lukratívnejšie.

Niekoľko dní pred cestou získala Svetlana Alexievich, bieloruská spisovateľka, Nobelovu cenu za literatúru čiastočne kvôli jej majstrovskému započítavaniu jadrovej katastrofy, Hlasom z Černobyľu. "Zóna vás vtiahne," týka sa jej lovec. "Chýba ti to, hovorím ti." Keď tam budete, bude vám to chýbať. “

Ambroise Tezenas

A má pravdu. Zóna vylúčenia, ktorá zahŕňa dedinu Černobyľ a mesto Pripjať, je jedným z najzaujímavejších miest, ktoré som kedy navštívila. Obklopený borovicovými kobercami naplnenými živou faunou - nie, nikdy sa nestretnete s tou legendárnou trojhlavou líšou, pretože neexistuje, ale uvidíte, že japonské turistické skupiny sa hrajú so zatúlanými šteniatami - Černobyľ sa odváža predstavovať tých najodvážnejších Otázka: Bude svet lepším miestom, keď ho opustia ľudské bytosti? Zdá sa, že si to myslia veľa diviakov, losov a divých koní v zóne.

Zóna je v istom zmysle pamätníkom zlyhaní Sovietskeho zväzu. Jednou z atrakcií je obrovská radarová štruktúra „ruského ďateľa“, ktorá je navrhnutá tak, aby zachytila ​​raketovú raketu zo severnej Ameriky vo chvíli, keď sa uskutoční, a údajne stála viac ako samotná černobyľská elektráreň. V typickom sovietskom móde to nikdy nefungovalo. V skutočnosti môžete vyliezť na prvé dva príbehy a obdivovať prijímače signálu podobného telu, ktoré nikdy nemali šancu predvídať jadrový útok, oveľa menej katastrofu, ktorá sa odohrala len pár kilometrov ďalej.

Samotný fúkaný reaktor stojí pod dočasným sovietskym sarkofágom; nová európska sa pripravuje na prevrátenie starej železnice pomocou komplexného súboru železničných tratí. „Čas na radiačnú expozíciu!“ Hovorí náš zdĺhavý miestny sprievodca, keď autobus narastá. Priamo pred reaktorom môj dozimeter vykazuje stopy žiarenia asi 16-krát oproti odporúčanej dávke - na jednom z horúcich miest v blízkosti opustenej materskej školy, na ktorú som pracoval 48-krát normálne - ale stále je to považované za bezpečné po obmedzenú dobu ,

A je to tu: šedá troska cementu s touto ikonickou červeno-bielou vetrací komín. Je ťažké vedieť, čo cítiť, keď čelíme úbohému stroju, ktorý takmer vyradil polovicu Európy. Znudene vyzerajúci policajti fajčia nabok.

Najzaujímavejšou časťou cesty je opustené mesto Pripjať, ktoré bolo kedysi domovom občanov 50,000u a dnes je to časová kapsula sovietskeho života a sovietskej smrti. Jeden pruh Leninovej ulice, hlavná diaľnica, bol prevzatý listami podobnými džungli a znamenie dominujúce zrúcaninám hlavného námestia znie, že atóm môže byť robotníkom, nie vojakom, sovietskym sloganom podporujúcim mierové využívanie jadrovej energie. energie. Pomyslite na Pripjať ako na oveľa lepšie zachované Pompeje. Hľadáte malé podrobnosti o bývaní v minulosti, o vykorenených a vytrhnutých životoch. Supermarket so špecializovanými uličkami na pivo a ovocné šťavy svedčí o tom, ako sa v minulosti porovnávali privilegované „jadrové mestá“, ako je Pripyat, s obyčajnými sovietskymi burgami, kde ste niekoľko hodín zostali stáť v rade pre nejakú nepochopiteľnú klobásu. Je tu obrovský bazén, ktorý ma nechal bez reči. Až do 1996, takzvaní likvidátori, odvážni robotníci, ktorí vyčistili Černobyľ a zabránili objaveniu sa oveľa väčšej katastrofy, tu po vyčerpávajúcom a nebezpečnom kole v reaktore robili prestávky na plávanie. Ale nič nie je smutnejšie ako školské číslo tri, jeho jedáleň plná plynových masiek pre deti. Mali byť použité v prípade jadrového útoku Spojených štátov, ale keď explodovali vedľajšie reaktory, deti neboli poučené, aby ich používali, s ničivými následkami. Úrady nechceli spôsobiť paniku.

Ambroise Tezenas

Keď odídete, prejdete dvoma kontrolami ožarovania celého tela na kontrolných bodoch 30-kilometer a 10-kilometer. Výsledky sú buď „čisté“ alebo „špinavé“. Testujem čisté, ale časť mňa vie, že lovec má pravdu. Toto miesto mi bude chýbať, jeho vtipné vtáky a burácajúce potoky vytesané z krajiny smrti. Černobyľ je dôkazom toho, ako krásna príroda môže byť, keď získava späť svoje chyby.

Mezhyhirya, panstvo zosadeného prezidenta Viktora Janukovyča, rozpráva príbeh o tom, čo sa bude diať ďalej. Nachádza sa necelú hodinu pred Kyjevom a zaberá akre 350 na brehoch vodnej nádrže Kyjev. V celej svojej chvástosti a megalománii sa dá o tom uvažovať ako o súčasnej Versailles. Mám to šťastie, že som hosťom Denisa Tarahkotelyka, statného bývalého filozofa a obchodníka, ktorý je teraz „ľudovým veliteľom“ Mezhyhirya. Kedysi Janukovyč utiekol do Ruska, Tarahkotelyk a ďalší presvedčili radikálnejších členov hnutia Euromaidan, aby ho zachránili ako, podľa jeho slov, „pamätník korupcie“. Dnešné panstvo bolo plné pštrosích a kozích fariem a skleníkov, je vlastne podnik a múzeum. "Antilopy majú toľko detí, staviame pre nich ďalšie prístrešky!" Tarahkotelyk mi hovorí, keď sa obraciame v jeho vozni Volvo, počúvajúc "Rozmazané čiary Robina Thicka". Keď sa ho spýtam, na ktorú vetvu vláda teraz panstvo patrí, Tarahkotelyk jednoducho hovorí: „Patrí k ľuďom.“

Hlavný dom sa cíti ako horúci horúčkový sen Carmely Soprano. Kanárske ostrovy spievajú zo svojich pozlátených klietok. Lalique sklenené stoly v hodnote $ 150,000 dot salóny a predkom. Existujú soláriá a soľná jaskyňa, kyslíkový kúpeľ a helipad, nehovoriac o sále tibetských a anglických mastifov a reštaurácia vo forme veľkej galónovej lode. (Aby sa zachovala malá mierka úcty k vkusu uloženého vodcu, na podlahách sú niektoré úžasné ukrajinské drevárske výrobky.) Asi naj symbolickejšou časťou panstva je bowlingová dráha, kde vodca ošípaných umiestnil fotografiu seba do šachty. nosenie baníckeho oblečenia - baníctvo je jedným z najnebezpečnejších povolaní Ukrajiny - sa uškrnul, aby sa jeho hostia mohli príjemne zasmiať v kontraste s lídrom svojich predmetov. Pre Tarahkotelyk je skutočným cieľom Mezhyhirya „dať našim deťom očkovanie proti otrokárstvu“.

"Mali sme dobrú zbierku tragédií," hovorí mi počas večera Andrey Kurkov, ukrajinský popredný spisovateľ, ktorý je známy svojimi mordantnými tučniakovými románmi. "Mali sme dvadsaťštyri rokov krízy."

Stravujeme sa v reštaurácii La Cantina, očarujúcej talianskej reštaurácii na rovnomerne očarujúcom brehu Yaroslaviv Val, jednej z príjemných secesných uličiek, ktoré Kyjevu prepožičiavajú jemný vzduch podobný Prahe. Od začiatku konfliktu s Ruskom boli Kurkove diela v tejto krajine zakázané pre jeho pro-ukrajinský postoj (v oboch jazykoch plynule hovorí etnicky rusky). Ako hovoríme, dva obrovské kúsky šťavnatého hovädzieho mäsa prskajú na horúcich skalách. Prevrátime naše steaky a plácneme do kúskov masla a krémovej omáčky Gorgonzola. Kurkov knihy sú k dispozícii v desiatkach jazykov a polovicu roka trávi čítaním na miestach, ako je Peking a Kapské Mesto. Tento úsek listnatého Kyjeva je však jeho domovom, a ako sme jedli, jeho dvaja krásni chlapci, vek 12 a 16, sú vo svojom byte za rohom a sledujú Gunfight v OK Corral v angličtine.

"Ukrajina je poslednou nádejou Ruska," hovorí a zdvihol pohár Montepulciana do dvoch krajín navždy prepojených v časti sveta, ktorá by mohla použiť menej tragédií a viac smiechu a bonhomie v Kyjeve.

Podrobnosti: Čo robiť na dnešnej Ukrajine

hotel

Hotel Eleven Mirrors Design: Tento nezávislý hotel 49 sa nachádza v centre Kyjeva a má moderný dizajn. 11mirrors-hotel.com; zdvojnásobenie z $ 249.

Reštaurácie a bary

Alchymista: Trend, v ktorom barmani nosia kožené zástery pri hraní živej hudby. 12 Shota Rustaveli Vul .; 380 96 - 008-7070.

Budu Pozhe: Po tom, čo sa stal prispievateľom do denníka New York Times, sa rodák z Kyjeva Dima Gavrysh vrátil domov, aby sa zúčastnil na prospešnej scéne nočného života (hore) v centre mesta. 6 / 2 Krutyi Uzviz; 380 67 - 508-9156.

Obľúbený strýko: Eklektické menu dokonale odráža hodgepodge medzinárodných zberateľov v celom priestore. 20 Pankivska Vul .; ide o $ 2 - $ 11.

kanape: Restauratív Dima Borisov sa teší na dlhoročnú ukrajinskú kulinársku tradíciu s pokrmami ako boršč s vyprážanými ušími ošípaných. borisov.com.ua; ide o $ 4 - $ 18.

La Cantina: Sledujte prskanie mäsa a morských plodov na horúcom kameni a potom ich spárujte s jedným z mnohých európskych vín v bare. la-cantina.com.ua; ide o $ 3 - $ 8.

Parovoz: Tento „hovorivý“ názov s názvom ukrajinské slovo pre lokomotívu sa nachádza na prízemí starého sovietskeho kina. 19 V. Vasylkivska Vul .; 380 67 - 949-8828.

pamätihodnosti

Trh Besarabsky: Živé kvety a vôňa údeného mäsa napĺňajú trh, pretože patróni preosievajú produkt, syr a med. 2 Bessarabska Ploshcha.

Černobyľ: Niekoľko operátorov vrátane Solo East Travel ponúka prehliadky webu so sprievodcom.

Maidan Nezalezhnosti: Hlavné námestie mesta slúžilo ako miesto pre politické zhromaždenia a protesty vrátane smrteľných demonštrácií Euromaidanu v 2013 a 2014.

Mezhyhirya: Dom bývalého ukrajinského prezidenta Viktora Janukovyča na okraji Kyjeva je múzeum od roku 2014, potom, čo bolo vrátené do verejného vlastníctva. Novi Petrivtsi.

Dóm sv. Sofie: Divovina 11-storočia bola postavená za vlády veľkého kniežaťa Kyjeva a je svetovým dedičstvom UNESCO.