Návrat Na Írsku Cievku

Bola to hudba, ktorá ma vtiahla do Írska: plachta a kvílenie husle, jasný smiech z akordeónu, veterná šnúra flauty. Bola to hudba predkov môjho otca; akonáhle ma to zadržalo, pred niekoľkými rokmi to nikdy nepustilo.

Táto hudba má moc, ktorá má svoje korene v divokej krajine vidieckeho Írska a v hlbokých výklenkoch histórie krajiny. Väčšina tradičných melódií je neistého veku a nemajú známeho skladateľa. Je to, akoby vznikli z dávnej minulosti ako prvorodenstvo hudobníkov, ktorí ich hrajú - napriek tomu na ich strašidelnej, hnacej energii nie je nič zastarané ani zatuchnuté.

Moje prvé skutočné stretnutie s týmto javom sa stalo v sérii krčiem v New Yorku. Než som na nich narazil, hrával som roky a rock na rôznych nástrojoch. Potom, ako niektorí z mojich priateľov poškriabali hlavy, som sa stal oddaným študentom írskej hudby. Odložil som svoju klasickú striebornú flautu v prospech dreveného nástroja v barokovom štýle, ktorý je bežnejší medzi írskymi hráčmi. Vzal som si plechovú píšťalku. Nakoniec som založil skupinu a sám som začal hrať v krčmách.

Zostávalo ísť do Írska a počuť melódie, ktoré hrali a spievali na miestach, odkiaľ pochádzajú, od ľudí, ktorí ich udržiavali pri živote po stáročia. Predstavil som sa na intímnom sedení v slabo osvetlenej krčme, privítal som v očarovanom kruhu nadčasovej hudby.

Rozhodol som sa urobiť púť na jar, keď temná írska zima už dávno skončila, ale pred začiatkom turistickej sezóny. Začal by som na malom festivale v grófstve Clare a sledoval môj ucho.

Fleadh (vyslovuje sa ako „flah“) je írske slovo pre „festival“. Existuje mnoho druhov fleadhs v Írsku sa po celý rok väčšina z nich sústredila na hudbu a tanec. V Fleadh Nua, v Ennis (hlavné mesto grófstva Clare), odštartujem svoje hudobné záhadné turné slávnym ponorením do 48-hodiny.

Moje prvé popoludnie v Írsku som počúval na preplnenej relácii (alebo SEIS? ne- vyslovuje sa „povedať-shoon "- neformálne stretnutie hudobníkov) v krčme v mojom hoteli. Potom sa meandrujem úzkymi uličkami centra mesta, tam a späť cez rieku Fergus, okolo zrúcaniny kláštora Ennis (založeného v 1240). a nakoniec do kopca na O'Connell Square, kde je postavená pódium na zadnej časti malého plochého nákladného auta. Mraky vytvárajú priestor pre teplé slnečné žiarenie (ktorým budem požehnaný ďalších 10 dní), a Hudba zo série skupín a sólových hráčov a spevákov je svetlá a radostná. Skupina mladých stepných tanečníkov v farebne vyšívaných kostýmoch prichádza a vystupuje v perkusívnom ireverznom írskom štýle na ulici pred pódiom. Neskôr, keď sa cez námestie valí pohrebný sprievod, všetci na pár minút uctievajú ticho, a potom, keď je to úplne jasné, policajt, ​​hudobníci sa rozpadnú na hnusnú súpravu hornpipov.

Hore a dole po uliciach sa z dverí krčmičky vlieva zvuk harmoniky, flauty a husle. Večer sa konajú koncerty a tance. Počul som legendárneho hráča Clare Paddy Cannyho, takmer teraz 80, v obleku a kravate, ale s robustnou stavbou farmára, ktorý sa uvoľňoval pomocou prípravkov a kotúčov, ktoré hral od chlapca. Počul som slávnych hráčov a objavujem iných, ktorých mená sú pre mňa nové. A prvú noc idem do ceili ("kay-Lee ").

Ceili je írska párty s hudbou a tancom - trochu ako americký štvorcový tanec, ktorý je zložitejší a obyčajne rýchlejší. Vo vnútri haly na veľkom osemhrannom tanečnom parkete desiatky tanečníkov rozdelených do sérií po štyroch dvojiciach, krúživými pohybmi a krokmi a húpaním cez zložité vzory, zatiaľ čo akordeónový pásik kapely chvosta na šnúrke harmonikárstva PJ Hernona poskytuje neodolateľný sprievod. Tanečníci pripravujú úžasný vysoko temperamentný pot; nebude to poslednýkrát, čo by som si želal, aby som poznal kroky.

Je to dlhá prechádzka z tanečnej sály späť do môjho hotela. Po polnoci sa tam dostanem dobre, len aby som našiel prebiehajúce sedenie v hale. A ďalší v krčme. Bol som v Írsku menej ako 24 hodín. Som v nebi.

V nedeľu popoludní, po dlhej úchvatnej ceste cez hory divokých kvetov polostrova Dingle, dorazím do mesta Dingle na strmý svah, ktorý stojí pred zálivom Dingle Bay. Prístavný priestor je upchaný turistami; našťastie sa všetci rozhodli zmiešať v rámci niekoľkých blokov jeden od druhého, takže mám zvyšok mesta, aby sa v pokoji hrabal.

Po strmých uličkách nájdem cestu na Hlavnú ulicu a pokojnú sieť obchodov a hotelov. Krátka prechádzka po ceste a ja som v prírode, náhle, lezenie smerom k nádherným výhľadom na záliv na Iveraghský polostrov. Na severe sa tiahne Mount Brandon, druhý najvyšší vrchol v Írsku; na západ je rozptýlená klenba archeologických pamiatok. Tieto veci budem skúmať zajtra. Dnes večer nájdem to, čo som po hlavnej ulici, kde pri okne v krčme s názvom An Droichead Beag (Malý most) oznamuje, že schôdzu povedú S? Amus Begley a Stephen Cooney. Begley je farmár Dingle v oblasti mliečnych výrobkov zo známej hudobnej rodiny; jeho zdatnosť pri gombíkovej akordeóne a sean n? s (starom štýle) spev je široko obdivovaný. Keď sa pred niekoľkými rokmi spojil s Cooney, eklektickým írsko-austrálskym gitaristom, duo sa stalo notoricky známym.

V krčme je tmavé, atmosférické miesto s kamennými stenami a nízko trámovými stropmi, krbom a dvoma malými barmi. Hudobníci hrajú v rohu pri prednom okne a sedia na drevených laviciach zabudovaných do steny. Keď prídem večer, zdvorilí miestni obyvatelia vymýšľajú tie najlepšie miesta, ale stále je priestor blízko pre poslucháča, ktorému nebude vadiť trochu sa pobúrať.

Akonáhle Begley a Cooney začínajú hrať, zdá sa, že sa všetci zdvihnú o niekoľko metrov nad zem. Nie je miesto na tanec, ale ani nikto nestojí. Begley, pekný, svalnatý muž so šialeným žiarením v oku, hrá pozitívne polky a šmýkačky v svižnom, silne zvýraznenom západnom štýle Kerry. Cooneyho niekedy manické rytmy poháňajú. Keď však Begley prestane spievať, zdá sa, že ovláda úplne iný duch; Stane sa éterickou dušou s prekvapivo rozmarným hlasom a spieva gaelské piesne lásky.

Asi pol hodiny po zasadaní vstúpi do krčmy významný pán. Begley ho zamáva na miesto na lavičke, nováčik vytiahne plechovú píšťalku a všetci ostatní hudobníci počúvajú, keď hrá pomalý vzduch. Smutná melódia stúpa a stúpa, ozdobená ozdobami. Poslucháči sa nakláňajú, aby počuli, aj keď konverzácia pokračuje vo zvyšku krčmy. Keď bielovlasý hvizdár zhlukne do svižnej cievky, všetci opäť poskakujú.

Pýtam sa vysokého muža, ktorý stojí vedľa mňa, či vie, kto je hvizd. „Ach jo,“ hovorí. "To je Sean Potts."

Moja čeľusť klesne. Potts bol jedným z pôvodných členov Chieftains, najslávnejšieho írskeho tradičného súboru. Celé roky som počúval jeho nahrávky - nemôžem uveriť, že som ho chytil pri hraní.

Často sa hovorí, že medzi írskymi hudobníkmi neexistuje hviezdny systém, a teraz vidím tento princíp v akcii. Begley si všimol, že sa mi zdalo trochu ohromené potrasením rukou s píšťalkou. „Tu je skutočný VIP,“ hovorí a predstavuje ma Bridie Pottsovej, Seanovej manželke. „Potraste rukou, ktorá kolísa s kolískou. Je to iba bláznivý hráč na píšťalku.“

Tradičná hudba v meste je iná bytosť ako tá, ktorá obýva krajinu. Po mojich návštevách v Ennis a Dingle sa presťahujem do Corku a Dublinu, dvoch najväčších miest v Írsku. Hudobníci, s ktorými sa stretávam, nie sú o nič menej úspešní ako hudobníci vo viac vidieckych oblastiach, ale ich hranie má často malý význam pre regionálny štýl; niekedy sa zdá, že je odpojený od duchovného ducha, ktorý v prvom rade vyvolal melódie.

Nie že by som nemal rád mestá alebo hudbu, ktorú som tam počul. V Cork, keď som prešiel pekelnou premávkou a zmätený jednosmernými cestami, našiel som pešiu zónu v centre mesta plnú budov 18 a 19th, širokých bulvárov, atraktívnych obchodov a prekvapivo dobrých reštaurácií. Pokiaľ ide o hudbu, v pondelok večer som nenašiel nič iné ako rock a blues, v utorok som sledoval tri kvalitné relácie.

Aj v Dubline som našiel bezbožné dopravné zápchy, ale aj prekrásne mesto s množstvom hudobných krčiem. Keď som však odišiel z Dublinu na cestu do Donegalu, bol som rád, že sa vraciam na vidiek a na západ.

Donegal, najsevernejšia časť Írska, je oblasť skalnatých skalných útesov a vysokých rašelinových polí, ktoré sú pokryté skalami a zatienené sutinovými horami. K Európanom stredoveku, keď sem prišiel sv. Columba a jeho skupina mníchov, aby založili bohoslužby, to bolo najodľahlejšie miesto, aké si možno predstaviť - koniec krajiny.

Niekedy sa napriek prosperujúcim mestám pozdĺž pobrežia stále zdá. V interiéri sa cesty míľajú míľou po míle vysokých bažín, kde sa ovce s čiernymi plochami túlajú voľne a dokonca za slnečného počasia aj na chodníku. Na pobreží klesá pôda s výrazným záverom k moru a zanecháva tu a tam pruhy pláže vystavené nárazom prílivu a počasiu.

V noci môjho príchodu do Donegalu som prechádzal pláž pri Ballyshannone s hudobníkom a učencom Caoimhinom MacAoidhom (vyslovuje sa „Kwee-veen mac-ee"), sklad vedomostí o hudbe a folklórii kraja. Približne o 10 pm koncom mája sa slnko práve začalo zapadať. Je to príliv a široký pás pod hotelom Sand House je dobre osídlený kočíkmi. , bahňatá, hráči Frisbee a ich psi. Autá jazdia hore a dole po piesku a kamión tiahne parasailera tam a späť nad hlavou.

MacAoidh poukazuje na najväčšie hory na pobreží. „Ten, ktorý má veľké útesy, je Slieveho liga. Hovorí sa o najvyšších morských útesoch v Európe. Con Cassidy“ - slávny donegalský fiddle hráč - „žil na úpätí toho jedného.“ Postupuje k vyčleneniu vrcholu za vrcholom a pomenovaniu známeho hráča s houskami spojeného s každým z nich.

Blízko dún, vedľa zvyškov storočného kamenného rozhľadňa postaveného, ​​keď sa britskí okupanti Írska obávali francúzskej invázie na toto pobrežie, zhluk tínedžerov počúval americký hip-hop z boxu. „Zaujímalo by ma, čo by si Napoleonovi priatelia mysleli na tých, ktorí okupujú ich vežu,“ hovorí MacAoidh.

Po ceste z Ballyshannonu v Killybegs sa nachádza Sail Inn, malá a nenáročná krčma. Výzdoba je tu minimálna; Toto miesto zdobia ľudia, ktorí sa zaplietli, priateľskosť jedného a všetkých a osobnosť Martina McGinleyho, spoluvlastníka a hudobného extrordinarara. McGinley je z Raphoe, pár kilometrov na severovýchod; po desiatich rokoch práce v BBC v Belfaste sa vrátil do Donegalu, kúpil Sail Inn a usadil sa späť k hudbe.

McGinley je robustný muž, ktorý mal koncom tridsiatych rokov s kučeravými kučeravými ryšavými vlasmi, ktoré rámovali okrúhlu tvár. Jeho hlas, keď pozdraví MacAoida a privíta ma, má nosovú plachtu ako uilleannovské rúry. Vedie reláciu s bonhomie, ktorá zahŕňa nielen všetkých hráčov - a dnes večer, vrátane mňa -, ale aj všetkých poslucháčov.

Existuje spolu sedem hudobníkov, ale väčšinu z nich hrá McGinley a MacAoidh a gitarista a spevák Sean Con Johnny. Títo traja spolu roky neformálne hrali a ich potešenie jeden druhého je nákazlivé. McGinley mi láskavo pozýva, aby som začal robiť flauty na flaute, a keď tak urobím, stráca málo času, keď sa pripojí na prípravok alebo cievku a investuje ho do ohňa Donegal, ktorý ovláda tak majstrovsky. Hrať sa s ním je to, čo MacAoidh nazýva „čistá panika brilantnej hudby“.

Je neskoro, keď opúšťame Sail Inn - cez zadný výjazd, pretože krčma bola oficiálne zatvorená pred viac ako dvoma hodinami. Keď sa vrátime späť do domu MacAoidha, okolo 3u, stojíme spolu s ja vonku v chladnom vzduchu, zatiaľ čo spomienka na nočnú hudbu upadá do ticha. Obloha už začína svietiť. A potom si uvedomujem, že som sa práve zúčastnil zasadnutia, ktoré som navštívil v Írsku; skutočnosť, že som v ňom skutočne hral, ​​je bonusom, za ktorý som ani nezačal dúfať.

Z Donegalu sa opäť vydávam na juh pozdĺž západného pobrežia. Navštevujem Westport, County Mayo, kde som sa zastavil v Matt Molloy's, hudobnej krčme, ktorú vlastnil flautový hráč náčelníkov. Odtiaľ idem cez agátové háje a svahy zarastené rododendrónmi do Galway a odľahlých divočín Connemara a potom do Doolin, grófstvo Clare.

Pred niekoľkými desaťročiami sa v Írsku zdalo, že tradičná hudba je na pokraji vymiznutia. Žiadne miesto v krajine nie je viac spojené s jeho oživením ako O'Connor's, skromná doolinská krčma, ktorú preslávil farmár a píšťalka menom Micho Russell. Oživenie však prišlo za cenu. Toto kedysi ospalé mesto sa teraz volá v lete; O'Connor's sa rozšíril, ale stále preplňuje návštevníkmi. Napriek tomu zostáva Doolin v podstate dedinou uprostred ničoho a mimo hlavnej sezóny je O'Connor's vynikajúcim miestom na počúvanie hudby.

Keď tam chytím Martina a Maureen Connolly (na akordeón a husle) v stredu v noci na začiatku júna, bar je skutočne prekročený hlučnými a nepozornými ľuďmi. Hudba je však ako protijed k chaosu. Po preplnenej hre Donegalu a pyrotechnike hráčov v Matte Molloy's je tento návrat k ľahkému húpaniu Clare ako ponor do pokojného bazénu po dni strávenom streľbou na pereje.

Pár dní trávim cestovaním po zamračenom skalnatom pobreží Clare, potom sa vydám trajektom na ostrov Inisheer, ktorý je v podstate veľký vápencový kopec stúpajúci z mora. Jej niekoľko stoviek obyvateľov žije v ovciach, morských vtákoch, stredovekých ruinách a zložitej mriežke podivne krehkých kamenných plotov. Tam ma strašidelný zvuk zboru píšťaliek vyzval, aby som vyliezol na múr do školského dvora, kde objavujem hudobnú lekciu prebiehajúcu v otvorenom prístrešku. Vystúpim z vlastnej píšťalky a zahrám si pár melódií s učiteľom, sprevádzaným študentom na bodhrane (bubon kozej kože). Keď sa konečne dostaneme k predstaveniam, učiteľ sa ukáže byť Micheem O'Halmhainom, ktorý si po roku, keď Potts odišiel zo skupiny, vzal slot Sean Pottsa na náčelníkov za Šéfovcov. O'Halmhainovi hovorím o svojom náhodnom stretnutí s Pottsom o pár dní skôr a nezdá sa byť prekvapený. Len sa usmieva a prikývne.

Po toľkých dňoch, keď sa trafilo po západnom Írsku, som zvedavý na otázku: Prečo sa táto hudba objavila z tohto miesta? Odpoveď Maureen Connolly zopakovala to, čo som od mnohých počula. „Je to izolácia, ticho, krása krajiny,“ povedala mi. „Mali by ste tu stráviť zimu. Môže to byť chladné a vlhké, ale keď ráno vyjdete von, všetko je také zelené. Vtáky spievajú ako blázon; ak vyberiete nástroj a začnete hrať, zbláznia sa. . "

Nebola to jediná osoba v Írsku, ktorá ma prekvapila tým, že voskovala rossodiku o zime. Západná časť krajiny závisí od leta na ekonomickom oživení, ale v pokojnej sezóne je jej duša omladená: krajina je prázdna, zahalená hmlou, aby sa staré tajomstvá mohli znovu zhromaždiť. Je to krajina, ktorá zaznamenala veľa ťažkostí a deprivácie, srdcový zlom rodín rozdelených emigráciou, smutný pocit medzi mnohými, že najlepšia nádej na lepší život leží cez oceán. Tí, čo zostali, našli pohodlie počas dlhých zimných nocí v krčme medzi priateľmi, v kuchyni pri čaji a pri zdieľaní niektorých starých pokladov: príbehu, piesne, melódie hranej na flaute alebo housle.

„V každom dome bola hudba,“ povedal mi starý kamenár Kevin, keď som jedného rána popíjal čaj v O'Connor. „Určite to bolo všetko pre pobavenie.“

Na svojej poslednej noci v Írsku sa nachádzam v turistickom bare v turistickom meste Killarney Grand. Toto miesto má farebné sklo ersatz, falošné kamenné steny a v 8: 30 v sobotu večer niektoré z najoriginálnejších tradičných skladieb, ktoré nájdete v meste alebo krajine.

Mick Mulcahy hrá gombíkovú akordeón s podivnou oduševnenosťou a zjavnou hlbokou náklonnosťou k hudbe. Dnes v rohu pri krbe sa hrá so svojimi dvoma talentovanými dcérami - 12-ročnou Michelle na harfu, koncerte a housle a 14-ročnou Louise na flaute, píšťalke a píšťalke.

Mulcahyho láska k melódiám mu pri hraní dáva smutný pohľad, ale nakoniec sa to zdá byť vhodné iba pre hudbu. Pretože aj najživší prípravok skrýva vedomie životných ťažkostí, často tvrdých podmienok, v ktorých bola táto kultúra pestovaná. Keď sa Mulcahy naklonil medzi melódiami a povedal mi: „Boli to pár dobrých starých zobákov - a to sú niektoré polky od západného Corku,“ v jeho tóne je múdrosť, akoby hovoril o ďalekých priateľoch, ktorých môže navštíviť. iba prostredníctvom melódií.

Na konci večera ponúkam Mulcahyovi a jeho rodine dobrú noc a prejdem dažďom do môjho hotela. Keď uvažujem o návrate do štátov, necítim sa tak smutný, ako by som mohol.

Nasledujúce ráno som brumlal celú cestu na letisko: pár dobrých starých cievok, ktoré som sa naučil od Micka Mulcahyho.