Znovuzrodenie Indonézskeho Ostrova Sumba

„Môžeš tomu uveriť?“ Spýtal sa James McBride, ktorý viedol cestu na pláž.

„Je to trochu zábavné pre tvoj šialenstvo.“ McBride vo svojej ružovej košeli a slamenej fedore skákal cez ryžové polia ako školák. Každý yard 50 sme sa zastavili, aby sme zobrali iný nepravdepodobný pohľad: vlniace sa polia smaragdovej zelene, pandanské dlane, ktoré sa kradú na útese, skalnatý výbežok búraný surfovaním.

Ráno sme vyrazili za 20-minútu z Nihiwatu, aby sme sa dostali na tento 250-akerový pás nerozvinutej pláže Sumba, ktorú McBride a jeho partneri získali len pred pár týždňami. Ale veterán hotelier, ktorý kedysi viedol hotel v New Yorku v Carlyle, už mal jasné plány, ako by toto nové vlastníctvo, ktoré krstili Nihi Oku, vylepšilo pôvodné letovisko 15.

"Prinášame hosťom Nihiwatu na tento deň," povedal McBride, "aby im dal úplne nový zážitok mimo samotného letoviska." Títo hostia budú mať pre seba celú Nihi Oka: jedenie raňajok v domoch nad stromami vyššie surfovanie, kúpanie na mäkkej bielej pláži, požívanie masáží alfreska v bambusovom pavilóne nad ryžovými poliami.

Zatiaľ bol terén stále drsný; museli sme sa vystreliť z miest. Bolo to 8 a my sme sa už potili pod indonézskym slnkom. Po celú dobu McBride neustále vylepšoval podrobnosti. "Dáme sem nejaké schody, aby sa ľudia ľahšie dostali na pláž," povedal a načmáral si na svoju mapu, ako Harold so svojím Purple Crayon. To je to, čo McBride miluje o svojej úlohe v Nihiwatu: prázdne plátno a nespútaná kreativita, ktorá ich inšpiruje. "Máte pocit, že ste pred 60 rokmi v Kauai," povedal McBride. "Alebo Rockefeller, ktorý robí svoju prácu v Karibiku." Máme taký začiatok. “

Ázijské najnáročnejšie a nepravdepodobné plážové letovisko leží v temnom rohu temného indonézskeho ostrova s ​​takmer žiadnym rozvojom cestovného ruchu. Sumba je 250 míľ juhovýchodne od Bali (a dvakrát jeho veľkosť); cestujúci tam musia najprv letieť, aby chytili hodinový let na malé Sumbovo letisko v Sumbe. Nihiwatu je stále jediným správnym letoviskom ostrova.

Jeho príbeh sa začína na jar 1988, keď americký surfer menom Claude Graves a jeho nemecká manželka Petra prešli cez West Sumba, postavili stan na pobrežie a rozhodli sa, že to musí byť miesto. Uplynulo desať rokov, keď si zabezpečili pozemkové práva, postavili prvé bungalovy a najali miestneho personálu. V 2000, Graveses konečne otvorili svoje útočisko pre surfovanie v miestnosti 10 a nazvali ho Nihiwatu.

Prečo tu? Priamo na mori je vlna známa ako „Occyova ľavica“, perfektná ľaváčka, ktorá sa teraz uctieva ako jedna z najkonzistentnejších surfovacích prestávok v Ázii. Neďaleko sa nachádza niekoľko rovnako nedotknutých a dokonca obrovských prestávok. To všetko získalo Nihiwatu povesť surferovej idyly - prekvapivo vysokého štandardu pohodlia, ale dosť vzdialeného na to, aby ste sa cítili, že ste spadli z mapy.

Avšak dušou Nihiwatu bolo od začiatku jej vzťah k širšej ostrovnej komunite. Krátko po otvorení založili Graveses neziskovú nadáciu Sumba, aby priniesla zdravotnú starostlivosť, čistú vodu, vzdelanie a zamestnanie na Sumbanese. Odvtedy strávili mnohí hostia strediska najmenej niekoľko dní dobrovoľníckou prácou na klinikách a školách nadácie a navštevujú miestne dediny. Tieto interakcie boli súčasťou toho, čo robilo Nihiwatu tak jedinečným, a vynieslo mu taký kultový sled. Opakovaní hostia tvoria 70 percento klientely rezortu - medzi ktoré patria profesionálni surferi, bohatí amatéri a príležitostní celebrity, ktorí nepochádzajú z surfovania a hľadajú úžasnú izoláciu so zmyslom pre účel.

Od 2013 sa Nihiwatu rozrástla na miestnosti 22 a Graveses boli pripravené ísť ďalej. Stredisko predali americkému podnikateľovi Chrisovi Burchovi (C-Wonder, Tory Burch), ktorý priniesol McBrideovi ako partnera. Cieľ nových vlastníkov: zvýšiť luxusný kvocient, ale zároveň si zachovať Nihiwatuov bohémsky duch a silné zameranie na komunitu. "Našou úlohou je udržiavať rovnováhu," hovorí Burch. „Zostať etický a originálny a verný epickej vízii Claude a zároveň zvyšovať úroveň sofistikovanosti a služieb.“

Medzitým Burch a McBride jemne rozšírili stopu Nihiwatu - v neposlednom rade s pláží v Nihi Oka. Teraz vlastnia na západnej Sumbe nespojité akre 567, z ktorých sa niekedy vyvinie iba 65, hovorí mi McBride. "Kúpime pôdu hlavne na jej ochranu, takže to, čo sa stalo na Bali, sa tu nestane."

Po šiestich mesiacoch renovácie sa Nihiwatu na jar minulého roku otvorila prestavanými verejnými priestormi, novou reštauráciou na pláži a deviatimi ďalšími (oveľa väčšími) vilami. Práce prebiehajú: v lete budú mať kúpele v stromovni a ďalšie izby pre hostí 13.

Boli zmeny v cieli? Krátko po opätovnom uvedení Nihiwatu som navštívil, aby som zistil, čo sa stane, keď príde vek boho surfera.

Nebola to nepríjemná úloha. Týždeň som strávil v Sumbe v stave pozastavenej blaženosti, obiehajúcej medzi nekonečnými bazénmi, prírodnými bahennými kúpeľmi, vodopádmi plávajúcimi otvormi, žiariacimi údoliami plnými ryžových polí, zamlženými horskými dedinami priamo z Tolkien a plážou, ktorá vyzerala akoby to bolo airbrushed na strane dodávky.

Táto pláž je veľkolepá, s ľavou prestávkou alebo bez nej, a dá sa ľahko zistiť, prečo tu Graveses postavili svoj stan. Od roku 27 sa toho veľa nemohlo zmeniť: každé ráno som kráčal míľu a pol do konca a každé ráno som bol jediným stopou.

Redizajn Nihiwatu - firmou Bali na ostrove Habitat 5 - nájde víťaznú rovnováhu medzi rafinovaným a surovým. Hosťovské vily sa zmieňujú o tradičných sumbijských domoch so strmými doškovými strechami a masívnymi kasambi kmene stromov pre podporné stĺpce. Na okrové kamenné steny visia sumbánske tapisérie ikat a čiernobiele fotografie miestnych dedinčanov. Širokouhlé okná majú výhľad na svieže záhrady a more za nimi.

Všade sa objavujú miestne doteky: umývadlá sú vyrezávané z dosiek z vyrezávaného kameňa; skrine sú vyrobené z kokosového dreva. Priestor je prirodzený tam, kde ho chcete mať, elegantný tam, kde ho potrebujete - ako v hladkom kĺzaní sklenených dverí; svetelné spínače, ktoré žiaria v neznámej tme; alebo ventilátor slameného pádla, ktorý sa krúti vo vnútri, nie vonku, vo vašom monumentálnom lôžku s nebesami. Najvýraznejšie z nových víl: Kanatar Sumba Houses, kde je vonkajšia sprcha magicky konzolová z druhého poschodia. Všetky ostatné vonkajšie sprchy šli domov a plakali.

Deväťdesiatosem percent zamestnancov je zo Sumby. Rovnako ako väčšina hostí, aj ja som dostal prideleného majstra, jumbálskeho sumbijského muža menom Simson, ktorý prišiel každé ráno do 7u s raňajkami - papája, rambutan, šťava z melónu, domáci jogurt, káva Sumba. (Jedlo je úžasné, zvýrazňuje jasné, svieže chute, ktoré túžite po trópoch.) Jedného rána Simson kulhal, pretože ho škorpión uhryzol domov na špičke. „Predtým, ako som si obliekol sandále, som to nekontroloval!“ Povedal, akoby to bola jeho chyba, nie škorpión. Rýchlo dodal, že jeden sa s nimi zriedka stretáva v Nihiwatu.

Škorpióni alebo nie, nepamätám si letovisko na žiadnom ostrove, ktoré sa mi páčilo viac ako Nihiwatu. A hoci to zjavne nie je pre každého - neexistujú žiadne golfové vozíky, ktoré by rozptýlili hostí - neviem si predstaviť, aký druh kľuky by pre toto miesto nespadol.

Keď sa Burch a McBride dostanú k širšej klientele, sú odhodlané ctiť záväzok spoločnosti Nihiwatu voči ostrovu. Všetky zisky strediska sa dodnes darujú Nadácii Sumba. Dokonca pridali miestnu „dedinu Guru“, kde lekári zostávajú bezplatne výmenou za dobrovoľnícku prácu. Počas mojej návštevy sa nachádzal tím austrálskych očných špecialistov; Ráno trávili surfovaním a popoludní vykonávali operácie katarakty na miestnych klinikách.

Medzi Sumbovou privátou a privilégiom Nihiwatu, samozrejme, medzi ekonomikou na úrovni životného prostredia a rezortom so služobným sluhom je nevyhnutná disonancia. Možno to je dôvod, prečo je toľko hostí nútených podporovať nadáciu a v neposlednom rade navštíviť sumbánske dediny. Urobiť to znamená uvedomiť si, aký jedinečný - a symbiotický - je vzťah medzi Nihiwatu a ostrovom, ktorý nazýva domov.

Sumba je prevažne vidiecka, venovaná starodávnym lesom, ryžovým a kukuričným poliam, banánovým stromom a kokosovým palmám a zvlnené kopce pokryté vysokou zelenou trávou, čo svedčí o tropickom Švajčiarsku. Kurčatá, kravy, kozy, psy a poníky putujú po cestách. Ošípané pečené na predných dvierkach; kože-byvolie kože sú natiahnuté na bambusové rámy, aby zaschli na slnku.

Jedného rána som sa pri návšteve svojej dediny, kúsok odtiaľ vzdialil, pripojil k veteránovi Nihiwatu Dato Daku. Krútiaca cesta do Waihola stláča medzi obrovskými balvanmi a znemožňuje ľahký prístup. Dato mi ukázal, ako by strážcovia sedeli na skalách, vyzbrojení kopijami, aby vrhli votrelcov.

Samotný Waihola je iným svetovým odrazom do doby železnej a pripomína, že Sumba je v Indonézii, nie však výlučne. Väčšina ostrovanov sa identifikuje ako kresťanská, nie moslimská, hoci mnohí stále praktizujú starú formu animizmu známu ako Marapu. V strede obce sú obrovské kamenné hroby predkov klanu. Sumbani sú tradične pohltení svojím bohatstvom, ako faraoni, čo vysvetľuje, prečo sú hrobky pokryté doskami s hmotnosťou až päť ton. Prepracované pohreby zahŕňajú obetu desiatok zvierat - ošípaných, byvolov, kráv, dokonca aj koní. Rodina môže ľahko zbankrotovať a usporiadať primerane bohatý obrad.

Domy Waihola 20 sú postavené blízko seba, s vysokými strechami podobnými pútnickým klobúkom a doškovou strechou z alang-alang. Na okraji obce je vodná nádrž 2,600-galón inštalovaná nadáciou Sumba. (Predtým museli ženy chodiť tri míle k najbližšej studni, vyvažovať džbány na ich hlavách.) Na jednej drsnej verande sedeli dve ženy pri drevených krosnách a tkali ikat, pre ktorý je Sumba slávna. Staršie deti boli nadšené, že privítali návštevníka. "Da! Da!„Zakričali pozdravom. Mladší ešte neboli spokojní s cudzími ľuďmi a ich podivnou technológiou. Jeden batoľa na mňa žiaril širokými, nádejnými očami; Keď som zdvihol fotoaparát, aby som zachytil jej portrét, rozpustila sa v slzách a holubica pre matčine ruky. (To znamená, že jej matka mala na sebe košeľu Ramones.)

Vo vnútri domu Dato boli postele pokryté sieťami proti komárom, ktoré poskytla aj nadácia. Celý deň v strede miestnosti horel oheň na varenie. Bolo poludnie, ale vo vnútri príliš tmavé na to, aby bolo vidieť za žiarom ohňa. V dymovom móde som sotva rozoznal predný meč visiaci na stene.

Existuje ostrá povesť ostrovanov. Všetci sumbijskí muži majú mačetu pripevnenú k pásu pásom ikat. V súčasnosti sa používa na viac úloh, ako sú „prikrývky, otváranie kokosových orechov“, ale nedávno to malo iný účel. Hoci headhunting je minulosťou, klany na klane sú stále bežné. Tento antagonizmus sa nasmeruje aj do rituálnych bitiek: Pajura, zápas v skupinovom boxe, v ktorom súťažiaci viažu skaly k svojim pästiam, a slávny Pasola, posvätný festival Marapu, v ktorom stovky jazdcov účtujú a vrhajú na seba kopije - kopije sú tupé, ale obete sú skutočné. Marapu verí, že plodiny zlyhajú, pokiaľ sa v Pasole nerozleje dostatok krvi.

Pri blikajúcom svetle nás Dato pripevnil na betel orech. Ponúkol mi pohár a ja som začal žuť, potom som ho rýchlo ľutoval. Materiál bol intenzívny. Považoval som to za pľuvanie, ale obával som sa urazenia môjho hostiteľa - zvlášť preto, že Dato vytiahol meč zo steny a teraz predvádzal svoje zručnosti v umývaní rúk. Betelová orech ma zasiahla závratnou hlavou, ktorá spôsobila, že sa scéna cítila ešte krajnejšou, ako tomu bolo už predtým, keď sedel v tejto starej tisícročnej dedine, zatiaľ čo nad mnou sa maniakálne tancoval meč s divokými, červenozubými mužmi s mečom.

A čo Occy's Left? Stále priťahuje verných, aj keď letovisko obmedzuje prístup na surferov 10 za deň, aby chránilo vlnu a uvoľnenú vibráciu. Nevýhodou modelu Nihiwatu 2.0 je však to, že je teraz oveľa viac ako surfovať. Nevýhodou je, že akonáhle ste padli na palubu, potápali sa, lovili kopijami, lovili na kajaku, kajakovali, šnorchlovali a potápali sa v Nihiwatu, všetky tieto aktivity sa kdekoľvek inde budú cítiť hlboko sklamaní.

Za to môžete poďakovať Markovi Healeymu, legendárnemu surfistovi s veľkými vlnami, ktorý bol uvedený na jar minulého roku ako vodca Nihiwatu. 33-ročný rodák Oahu je tiež majster kopijou, potápač zadarmo, bowhunter, parašutista a kaskadér z Hollywoodu na čiastočný úväzok. Chcel by, aby sa ostatní ľudia cítili beznádejne neadekvátni, keby nebol skutočne očarujúcim a zvedavým chlapom. Hovoriť s Healeym cez Bintangovcov v stredisku sa stalo obľúbenou aktivitou, keď rozprával o živote strávenom na vode a pod vodou.

Healey má opakujúci sa sen: chodí po lesoch so zníženým slnkom, keď náhle uvidí tuniaka modroplutvého, ktorý sa vznáša nad hlavou nad hlavou. Dobre, uvedomí si, že som v oceáne. Nie, že to robí veľký rozdiel. "Medzi vzduchom a morom je len nepatrná pórovitá bariéra," povedal mi. "Nie je to ani tak membrána ako kontinuum."

Hoci surfoval po celej Indonézii, Healey nikdy nebol na Sumbe. Keď dorazil do Nihiwatu, mal málo čo robiť. "Pre toto miesto neexistujú žiadne prílivové mapy, ani hĺbkové mapy," povedal. "Je to doslova nezmapované."

Healey a ja sme sa začali zaoberať Occy's Left, ktorá hlavne úhľadne stála iba 100 yardov. "Nie je to." okázalý vlna, “pripustil. "Nie je to príliš dramatické." Čo to má, je dôslednosť. Surferi nemajú korčuliarske parky ani poloprevádzky, do ktorých môžeme ísť, takže spoľahlivý súbor znamená, že môžete urobiť veľa jazdenia. Ak ste surfer, je to celkom zvláštne. “

Nie som surfista, ale vďaka Healeyovej odbornej inštrukcii som sa dostal na svoj prvý pokus. Potom som padol na každú jazdu, aj keď nie pre Healeyho nedostatok úsilia; po celý čas bol neprimerane povzbudzujúci.

Nasledujúce popoludnie sme sa vybrali na paddleboarding na rieke Wanukaka, sedem kilometrov od džungle k moru. Terén sa zmenil pri každom zákrute: minútu Louisiana bayou, ďalšiu, amazonský dažďový prales, potom africkú savanu a potom marockú oázu. Samotné pádlovanie bolo ľahké, aj keď sme sa museli otáčať okolo brodiacich sa vodných byvolov, dedinčanov, ktorí prali bielizeň, odlievacie siete rybárov, a čo je najviac hrozivé zo všetkých, chichotajúce sa gangy nahých detí nás chceli zraziť z našich dosiek. Mohli by nás bombardovať z mostov, hromadne hromadiť. Som vytrvalejší jazdec na paddleboarde ako surfista, ale nebol som porovnateľný s piatimi sumbánskymi chlapčenskými pirátmi, ktorí ma dokázali nastúpiť na palubu, potom ma otriasli sem a tam, kým som sa nevrhol do rieky. Všetci sme sa smiali, keď sme sa pohybovali po prúde v chladnom, lenivom prúde.

Healey a ja sme boli ráno na úsvite hore a jazdili sme na uzloch 16 - nasledujúcu zastávku: Darwin v Austrálii - na najmodernejšom oceáne, aký ste kedy videli. S nami boli Chris Bromwich, hlavný rybár Nihiwatu a 12-ročný Jasper, kolega hosť a môj rybársky kamarát na tento týždeň. Hĺbkomer čítal stopy 4,900. Na míle nebolo žiadne iné plavidlo. Hneď pod povrchom sa nachádzali člny mahimahi a trblietavý dúhový bežec, ako aj krúžiace trojica hodvábnych žralokov. Pustili sme linky a do hodiny sme vychovali šesť mahimahi. Bolo to ako plávajúce v obrovskej hlavni.

Ešte lepšie bolo vyskočiť z našich masiek a pozerať sa, ako Healey pracuje so svojou mágiou s kopijou - voľné potápanie sa po nohách 50 na stopovanie mahimahiho so štyrmi nohami. Cez vodu sme počuli, ako kopí nájde svoju značku: sssshhhhwwwooomp, Healey ju navinul a použil nôž na vynesenie smrteľnej rany. Krútiaci sa mrak krvi tvoril kaleidoskop karmínovej a modrej.

O dve hodiny neskôr bola táto ryba obed, grilovaná a podávaná na kuskusu s limetkou a koriandrom.

Moja posledná noc, bar v bare. Po ďalšom demonštračnom západe slnka sme sa všetci zhromaždili okolo ohniska, aby sme sledovali rovnako prekrývajúci sa displej: von na vode desiatky svetiel blikali ako svetlušky. Miestni dedinčania prichádzajú pri odlivu, aby z prílivových bazénov pred letoviskom zbierali ježovky a morské riasy; ich lucerny sa trblietali v súmraku.

Sedel som a popíjal whisky s posádkou lode. Čad Bagwell, Healeyova nová pravá ruka, v jeho rodnej Floride robil exkurzie spearfishingu. Odletel z Miami iba mesiac predtým a prišiel rovno na Sumbu. O dve noci neskôr bol na chrbte horskej matice so zdieľaným bambusovým starším.

"Čadu tak závidím za to, že som mal." toto byť jeho prvou skúsenosťou v Ázii, “povedal Healey.

Marshall Boulton, juhoafrický surfový sprievodca, súhlasne prikývol. "Za dvadsať rokov sa Čad obzrie a povie:" Bol som na Sumbe, keď to bolo ešte nedotknuté. ""

Tým sa odštartovala séria riffov o tom, aké šťastné boli, keď boli na prízemí Nihiwatu 2.0.

"V tom čase sme sa museli iba na šesť stôp ponoriť do hĺbky."

"Vtedy sme museli vyšplhať na horu, aby sme dostali službu pre bunky."

"Vtedy o nás nikto nepočul."

Healey si pripomenul svoj prvý týždeň na ostrove a navštívil šéfa dediny. "Pamätám si, že myslenie: Dvanásťdňový starý otec tohto muža je pochovaný v hrobke pred dvorom - a robil to isté ako ho. "

Bola to dobrá vec, ktorú až doteraz Healey nenavštívil Sumbu. "Keby som sem prišiel ako mladší muž, možno by som neodišiel," povedal. "Skončil by som poustevnik hippie vagabond, ktorý by som žil v jaskyni pri pláži a nikdy by som nikam nešiel."

Pozrel na tie žiariace svetlá a uškrnul sa.

"Ale pravdepodobne by som bol sakra šťastný, keby som mal."

Peter Jon Lindberg je šéfredaktorom T + L.