Kluby Ľadových Medveďov

Je to komplikovaný pohľad, ten, ktorý dav na pláži poslal moju cestu - pobavenie rovnakých častí, úžas, ľútosť a zmätok. Viem, že vyzerajú dobre. Zvykol som si to nosiť v polovici zimných dní, keď nás môj otec odviezol cez Brooklyn, aby som sledoval akcie Klubu ľadových medveďov Coney Island USA v akcii. Pre mňa bol pohľad polonahých mužov, ktorí sa potápajú do ľadového Atlantiku, len ďalšou karnevalovou atrakciou, ako sú cyklóny a salóny Skee-Ball na druhej strane promenády. Rovnako ako sex, cigary a niekoľko ďalších bizarnejších aspektov dospelého života, určite som nemal v úmysle sa o to niekedy pokúsiť. Potom som bol a stále som zbabelec so studenou vodou, plne schopný, bez ohľadu na počasie, paralyzovaný na skokanskej doske na pár minút a nenávidieť myšlienku, že som sa vrhol cez okraj. Takže si myslím, že to bolo ironicky nevyhnutné, že - nakreslený dvojicami túžby prekonať môj strach a stať sa súčasťou dlhej a významnej Brooklynskej tradície - jedného dňa by som stál v rovnakom roku na tej istej pláži, oblečený iba v starých teniskách a plavky, ktoré sa chystajú ponoriť do vody, zatiaľ čo zmysluplné plážové plášte v spodných bundy mi poskytli pohľad, ktorý povedal: „Ó, chudobní, zlí šialenci.“

Polárne medvede na ostrove Coney majú rodokmeň, ktorý siaha oveľa ďalej ako moje detské výlety na pláž. Bola založená fascinujúcou a do veľkej miery zabudnutou postavou na prelome 20-storočia z 20. storočia s názvom Bernarr Macfadden. Macfadden bol známy ako otec telesnej kultúry desaťročia predtým, ako bol Jack La Lanne v zákulisí oka dokonca zábleskom. Macfadden bol fitness guru, vydavateľ milionárov a majster PR. Medzi 1899om a jeho smrťou v 1955e usporiadal niektoré z prvých amerických kulturistických súťaží; postavil vydavateľskú ríšu s názvami ako True Story, True Detective, a senzačný New York Evening Graphic; hobnobbed s likes FDR a Will Rogers; a založili mesto (Mesto fyzickej kultúry, venované cvičeniu v prírode a zdravej výžive; teraz je súčasťou Spotswood v New Jersey) a zaniklé náboženstvo na báze obilia nazývané Kozmotarianizmus. Macfadden bol tiež autorom takých zväzkov ako Zdravie, krása a sexualita, zázrak mlieka, predurčujú pohlavie dieťaťa, a Svalová sila a krása. Medzi jeho mnohé zásady zdravého života patrí myšlienka, že studená voda zvyšuje mužskú mužnosť, výdrž a imunitu. Hovorilo sa, že v 1903e založil klub ľadových medveďov na Coney Island.

Macfadden nebol sám vo viere. Zdá sa, že viera v blahodarné účinky studenej vody presahuje všetky kultúrne a geografické rozdiely. Polárne medvede na ostrove Coney Island sa v priebehu rokov pridali skupinami od Vancouveru do Moskvy - iba malý medzinárodný odber zahŕňa ľadové medvede v nórskom Melbu; Belgický kráľovský plavecký klub „De Ijsberen Boom“; Walrusov klub Hel, Poľsko (ktorého členovia musia byť oboznámení s tým, čo sa skutočne stane, keď Hel zamrzne); ľudia, ktorí usporiadajú každoročnú súťaž plávania ľadových medveďov v Pusane v Južnej Kórei; a plavecký klub Panama, ktorý sa stretáva nie v Paname, ale v Anglicku, na pobreží mrazivého Severného mora. Zoznam zahŕňa štáty v Boulder, Colorado; Libby, Montana; Sheboygan, Wisconsin; a trochu menej pôsobivo, Venice Beach, Kalifornia. Pravdepodobne na základe presvedčení, že by ste mali začať nový rok čo najpohodlnejšie, udalosti nového roka prerušujú kalendár mnohých z týchto klubov (v skutočnosti by sa dalo ľahko urobiť ročný rituál zo zmrazenia hriechov v novom umiestniť každý január 1).

Okrem organizovania verejných plávaní po celú zimu pomáha sieť klubov aj polárnym medveďom, ktorí sa ocitli ďaleko od domova a potrebujú osvieženie. „Pred niekoľkými rokmi som sa vydal na cestu do Ruska,“ spomína veterán z Brooklynu zimný cestovateľ John Sineno. „Stretol som sa s klubom Walrus a vyvŕtali sme dieru v rieke Neva, aby sme plávali.“ Až do nedávneho zranenia ho Sineno plaval každý deň celé desaťročia na ostrove Coney Island, ktorý bol členom štiepnej skupiny Polar Bear s názvom Ice Berg Athletic Club. Bol býčí ohľadom účinkov, ktoré by som mohol očakávať od môjho vlastného dňa so studeným a studeným morom. „Ak to urobíte každý týždeň, budete sa cítiť ostrejší, ostražitejší a mladší,“ povedal. "Pomôže to aj vášmu sexuálnemu životu. Mám šesťdesiatosem rokov a nie som chlapík z Viagra."

Snažil som sa to mať na pamäti, keď som sa blížil ku chodníku. Úplne náhodou to bolo okolo 50 stupňov a slnečno - sotva najhoršie, čo môže New York zima ponúknuť. Bolo to dobré aj zlé: pri výstupe z vody som mal o niečo menšiu pravdepodobnosť zamrznutia - teplota surfovania sa potom opäť pohybovala okolo 36 stupňov. To znamenalo, že by som plával v takmer zamrznutej vode, ale žiadny z mojich priateľov by mi za to nedôveroval kvôli nepriaznivému teplu.

„Nebudeš nám chýbať,“ povedal mi klubový pokladník Tom McGann. Nemýlil sa. Napriek miernemu počasiu stále nebolo veľa ľudí na sebe plavky. V mojej pamäti bol Klub ľadových medveďov zložený zo starších mužov so silnými východoeurópskymi prízvukmi a silnejšími potbellies. Ale členovia 20u, ktorí sa zišli túto nedeľu, boli jednou z najrôznejších skupín, s ktorými som sa kedy stretol, dokonca aj v New Yorku. Medzi nimi bol muž, ktorý každú nedeľu cestoval z Connecticutu, dvaja japonskí sushi kuchári, zastrašujúci 71-ročný Jurij, ktorý si rezal zuby plávajúce v moskovskom parku a zabíjal čas robením klieští, a Montserrat, vzrušený 40-ročná žena z Ekvádoru. Montserrat mi povedala, že sa začala zúčastňovať na plávaní po septembri 11, 2001. Ako organizátorka bankových udalostí pracovala naprieč ulicami zo Svetového obchodného centra a jej skúsenosti toho dňa jej vnukli túžbu otestovať jej hranice. „Nikdy nevieš, koľko času ti zostáva,“ povedala.

Keď prišli všetci, zamierili sme na pláž. Skutočne tvrdé jadro ich uterákov zanechalo za sebou, aj keď som si bol istý, že prinesenie miny nebude hanbou. Na okraji vody sme vytvorili kruh. S nádychom seržanta námorných vŕtačiek, dlhoročný člen Mike Spataro vydal skandovanie, aby nás rozčuľoval. Začalo to „Neviem, ale bolo mi povedané / Coneyho voda je dosť zima.“ Zvyšok si nepamätám, pretože v druhom verši - bez prestávky, ktorá by nás nechala kurať alebo sa báť infarktu alebo podchladenia - sme sa vlnili do vĺn a všetka krv prúdila z mojej hlavy.

Teraz som bol v minulosti v studenej vode, ale nič ma na to nepripravilo. Moje nohy okamžite zmizli podo mnou, nahradené znecitlivenými, olovenými pahýľmi. Opäť sme sa pripojili k rukám a tancovali sme v kruhu a zakričali: „Polárne medvede! Polárne medvede! Polárne medvede!“ Moje vnútornosti mali pocit, akoby sa snažili vyskočiť z môjho tela, ale každý centimeter mojej kože bol mravenčivo nažive. Kruh sa rozpadol, keď sme každý oslavoval svojím vlastným spôsobom. Montserrat vyskočil hore a dole, radostne kričal a hádzal hrsti vody do vzduchu. Sklopil som hlavu a prišiel som kričať. Yuriy pokojne sedel, ponorený do krku a ťažko sa pohyboval.

Po niekoľkých minútach sa moje nohy začali kŕče a bolestivo pulzovali. Napodiv som zistil, že som sa zdráhal opustiť vodu, a to nielen preto, že som sa chcel nejako tešiť z prchavého, nesnesiteľného okamihu, ale tiež preto, že som v tom krátkom čase vytvoril spojenie so svojimi novoobjavenými priateľmi - druh puto, ktoré prichádza iba tým, že prežívam niečo veľmi hlúpe.

Nakoniec som sa brodil z surfu. Na mojej jasne červenej pokožke bol vzduch teplý; Cítil som sa, akoby som žiaril. Opäť som videl zmätené a ľútostné výrazy na tvárach divákov. Až teraz som si myslel, že som videl aj niečo iné. Možno som bol blázon, ale mohol som prisahať, že to bola závisť.

BRETT MARTIN napísal (-a) pre The New Yorker, GQ, Esquire, a Detaily. Býva v Brooklyne, ďaleko od vody.