Nostalgia Pre Ruskú Sovietsku Históriu

Obnovenie minulosti je vždy veľkou záležitosťou. Čo ak však už nebude existovať samotná krajina vašej minulosti? Je to otázka, ktorú som rozmýšľal o nedávnych návštevách Moskvy - môjho rodiska a kedysi hlavného mesta zmiznutej Atlantídy známej ako ZSSR. Pri práci na potravinovej a rodinnej monografii s názvom Zvládnutie umenia sovietskeho varenia, Pod Stalinom som sa pokúsil spojiť svoje Brežnevianove detstvo a mladosť mojej matky. Lovil som za rezonančné sovietske relikvie uprostred žiarivých mól nákupných centier a butikov Nového Ruska; Okolo nášho bývalého komunálneho bytu Kafkaesque pri Červenom námestí, ktoré je dnes vynikajúcou nehnuteľnosťou naproti showroomu Maserati. Môj výskum prebiehal dobre - až kým sa okolo tých sovietskych madeleín nezačali plaziť nepokoje, artefakty z môjho „slávneho socialistického detstva“, ktoré som vytrvalo získaval a túžil - ale vždy ironicky.

„Nostalgia,“ poznamenal novinár v novinách Herb Caen, „je spomienka na bolesť odstránená.“ Ale sovietske storočie bolo natoľko definované epickou traumou a utrpením, že neodstránila skutočná spomienka vzduchové štetce? Táto otázka na mňa poburovala zakaždým, keď som prešiel veľkým stalinistickým vstupom do parku Gorkého alebo žvýkal na jasne zabalené sladkosti z továrne na výrobu čokolády Červeného októbra (jedna z mnohých sovietskych značiek, ktoré sa obľubujú v novoobjavenej popularite). Užil som si park a čokoládu, ale cítil som hanbu. Naopak, zdá sa, že Moskovčania si užívajú bez hanby. A bolo toho veľa, čo sa bavilo: vlnou nostalgie s tematikou ZSSR - deideologizovanej, denaturovanej - sa cez Rusko prehnala vlna.

Pri mojej poslednej návšteve sme s matkou zízali v malom obchode na príšernej ulici Tverskaja venovanej výlučne avoska, rozšíriteľná taška zo sieťoviny, ktorú kedysi všetci sovietski občania držali vo vreckách, v tvrdej nádeji, že by sa v nejakej fádnej rohovej predajni mohli objaviť baltské konzervy alebo kubánske banány. Teraz sa na stene obchodu objavujú chyby na obale časopisu. Táto ikona z obdobia nedostatku je vyhlásená za ekologický doplnok „it“ tejto sezóny. Fashionistas chytil jeden v každej farbe. Na Novy Arbat Avenue obchodoval kníhkupectvo Dom Knigi svižne v drahých pohľadniciach v sovietskom štýle. V televízii uvádzali minisérie po minisériách, že „horúce“ sovietske priame vysielanie v reláciách, v ktorých boli komunálne byty nasýtené náladovou farbou, chlapci z KGB šliapali okuliare s hrubými obrubami a retro bely sa zdali z gulagov a vojen vyzerali mladšie a sviežejšie ako kedykoľvek predtým. ,

Zdá sa, že Rusi všetko pohlcujú konzumnou radosťou. Podľa prieskumov verejnej mienky viac ako polovica mojich bývalých krajanov ľutuje rozpustenie ZSSR Moscow Times dokonca cítil povinnosť pred pár rokmi (neironicky) pripomenúť čitateľom: Úprimne povedané, staré dobré časy neboli také dobré. Komunistická nostalgia samozrejme nie je ničím novým. Bývalá NDR zažila ostalgie; Litovci, Maďari a Poliaci mali svoje vystúpenia. Ruská počiatočná vlna nostalgie v polovici 1990u predstavovala často ironický obranný mechanizmus proti masívnemu historickému roztrhnutiu, stále surovému, pred kolapsom impéria v 1991e.

A teraz?

Mama a ja sme šli uvažovať o „teraz“ vo veľkom meradle na výstavisku All-Russia, v severovýchodnej Moskve. Totalitná Disneylandská Disneyland, otvorená v 1939e, predstavila poľnohospodárske zázraky mnohých republík sovietskej ríše - bez ohľadu na to, že na začiatku tejto desiatky rokov terorizovanej milióny roľníkov zahynulo po kolektivizácii a hladomore. Až donedávna bol propagandistický gýčový park melancholický a polo opustený, jeho fascinujúci stalinistický pavilón - „halucinácia opitého kuchárskeho kuchára“, podľa Federica Felliniho - jestvujúcich čínskych suvenírov. Dnes sa moskovské slnko pozoruhodne odrazilo od čerstvo upravenej fontány People's Friendship so svojimi 600 zlatými dievčatami, ktoré boli väčšie ako život, a ktoré symbolizovali tie bývalé sovietske republiky. Hneď za vchodom sa nachádza kolosálna socha 16 Vera Mukhina The Worker and Kolkhoz Woman týčiaci sa, triumfálny raz (vďaka mnohonásobnému rubeľovému face-lift) na vrchu elegantného nového múzea venovaného jeho tvorbe.

Vonku deti v suveníroch CCCP čiapali s potešením na starom sovietskom dizajne gazirovka (sódové) stroje. Znovu kňučali na čeľusťovo kýčovitú repliku Leninovej mŕtvoly („dýchanie“ v rakve) v novootvorenom Múzeu ZSSR “Kruté (v pohode)! “bláznivé dieťa stále hltalo, zatiaľ čo jeho babuška pokrútila hlavou a triasla ho v artefaktoch sovietskej kuchyne (pohltená pohára 1970ovej pohánky!), pri napodobňovačoch Stalina, ktorí predstavujú iPhone, na vinobraní sovietskom telefóne. stánok - áno, druh, ktorý vždy mal prijímač utiahnutý opilcami. Moja matka takmer pľula na šarlátových sovietskych pasoch na predaj v obchode so suvenírmi. Práve tieto pasy sme boli nútení vzdať sa za vydieračskú sumu, keď sme emigrovali do 1974, čím sme sa stali utečencami bez štátnej príslušnosti bez práva na návrat.

Na našej ceste metrom späť do centra nebolo „nové“ také hanebné - možno preto, že staré zostalo takou koryťou nezrekonštruovanej historickej tradície. Metro bolo stále nové, keď sa moja vtedy päťročná matka presťahovala so svojou rodinou do Moskvy v 1939e. Sovietske hlavné mesto detského mama bolo obrovským stalinistickým projektom. Nepretržité dunenie a zvuk reproduktorov. Faraónske stavebné práce sa rozkvitali, cesty sa stali borovicami s pruhmi 10, historické kostoly sa zmenili na trosky a z obrovských jám vzrástli dokonca ešte väčšie verejné zväčšenia. Moskovské metro, ktoré sa začalo v 1932e, bolo koncipované tak, aby svetu ukazovalo, že „socializmus neboli kasárne“. Davy sa hrali po dláždení na každej novo postavenej stanici, akoby to boli katedrály. Medzitým sa hovorí, že štedrý mramor zo skutočnej katedrály Krista Spasiteľa, vyhodený do vzduchu v 1931e, odišiel do zdobenia stanice Kropotkinskaja. Teraz, keď som jazdil na metre, predstavoval som si, že moja päťročná mama zostupuje do elektrického denného svetla 130 metrov pod zemou. Čo urobilo malé, citlivé dieťa zo všetkých masívne ozdobených lustrov, všetkých akrov ocele a farebnej žuly, z mramoru, ktoré boli zvyklejšie používať? Vyrobili v Chartres ohromenú úctu stredovekého dieťaťa?

Aj ja si niektoré detské hrôzy zachovám. Na elegantne stanici Art Deco Mayakovskaya (otvorenej v 1938e a teraz čerstvo obnovenej) som vždy zdvihol svoj krk na prudko sa rozvíjajúcich podzemných výklenkoch zdobených veľkým modernistickým umelcom Alexandrom Deinekom plameňovými pecami, čerešňovými kvetmi a pirátskymi lietadlami Červenej armády. proti azúrovým nebom. Na stanici 1953 v Kyjeve chválim úžasné preťaženie mozaík znázorňujúcich pseudo-folklórne scény rusko-ukrajinského priateľstva. Keď prídem na našu zastávku, na námestie Revolúcie na konci tridsiatych rokov, opäť si všímam prehliadku sochy robotníkov, vojakov a vedcov v životnej veľkosti, ktorí sa krčia pod oblúkmi. Ako dieťa som túto stanicu zbožňoval: atletické, tvarované ženy boli moje vzory a priatelia, dala som im všetky mená a na určitých bronzových partizanoch som vyvinula hlboké drvenie.

Mama a ja, ktorí sme sa objavili na Červenom námestí, ideme do GUM - a nájdeme vznešené pasáže tohto temného obchodného domu z konca 19-tého storočia, ktoré teraz pozitívne koronujú totalitnou nostalgiou. Pred niekoľkými rokmi sa tu otvoril retro obchodný názov Gastronome 1, ktorý uvoľnil príliv homo Sovieticus madeleín vo vnútri akrov neo-socialistického mramoru a faux-stalinistického kryštálu. Všetci boli späť: Plombir vanilková zmrzlina propagovaná ako „chuť nášho detstva“, fontány s kužeľovou šťavou so staromódnymi koncami, vinobranie balíčky žltého čaju s obrázkami slonov. Súdruhovia s vážnymi postsovietskymi rubľmi mohli získať aj šunky z Ibírska a čajové darčekové sady dovážané do $ 400 (mínus slony). Vychádzame z minulých figurín v plavkách Kenzo Mama a ja sme sa stretli s ďalším zázrakom: lícne kurované okná GUM s dioramami „vyrobené v ZSSR“ v hlavnej úlohe Leninových zbieraných diel, gramofóny továrne Molotov a proletársky porcelán. Odporu? Súbor hrubého bavlneného spodného prádla z bavlny - ružovej a jedovatej fialovej, až po kolená.

Na obed nás našiel stôl v treťom poschodí GUM v Stolovaya č. 57. V tejto replike sovietskej verejnej jedálne - ale s tak chutným jedlom, že mohla patriť iba k exkluzívnemu stolu politbyra - som chcel liečiť mamu s napnutou pokožkou. sosiski (frames) s duseným kyslou kapustou a kapustou kotly (Sovietski hamburgery) s pohankou kasha našich detských obedov. Páči sa mi všetko o Stolovaya č. 57: jej neoligarchické ceny, jeho retro skosené poháre cmaru, uniformované obchodné dámy, ktoré zákazníkov informujú o tom, že recepty sú pripravené podľa GOST (sovietsky federálny štandard). Občas mi nevadí ani strašidelne neautentické espresso, ani skutočnosť, že o tomto evokácii proletárskeho stolovania sníval Bosco di Cilegi, dovozca globalizovaného luxusného tovaru.

Keď som kopal lyžicu do čisto vypestovaného zemiakového a repného šalátu pri našom stole s výhľadom na zázrak zahraničných značiek spoločnosti GUM, upadol som do väčšieho dychu. Čo dvadsať rokov po prechode na komunizmus nahradilo jeho utopický totalitný prísľub Radiant Future?

Zložitá existenciálna otázka, pomyslela som si, odpovedala jediným neslovanským slovom: pôvab. Rusifikované ako glamoor„Dôraz na poslednú slabiku - termín sa vyvinul z vypožičaného globalizovaného lesku do spoločnosti, ktorá sa uchytila. Bola to súčasná nostalgia ZSSR schizofrenickou obrátenou stranou? Boli dnešní Rusi obracaní k kladivom a kosáčikovým spomienkam ako úľava od vytrvalej národnej posadnutosti blingom a klebetami celebrít? Ako bombardované lesklé a globalizované displeje Maserati a Marc Jacobs, aké ľahké bolo sentimentalizovať zmiznutý Eden našej predchádzajúcej Brežněvianskej nevinnosti. Tie dni brúsených šalátov z majonézou zaliatych šalátov v komunálnych kuchyniach, veselých piesní o Rodina (vlasť) okolo táborových táborov Young Pioneer. A ako ľahko je možné komodifikovať - ​​do glamoor-ize - táto nostalgia ako značka. ZSSRTM—Spolahlivý, nekonečne obchodovateľný, politický a komerčný význam stability, moci a kontinuity. Podávame s ozdobou teplých fuzzy emócií z detstva?

"Jedlo je vynikajúce," oznámila mama, "ale celá táto sovietska jedáleň ma udrie ako ... umm ... kozmetická mŕtvola." Prikývol som. Kde bol prenikavý sovietsky trik zastaranej kapusty? Zamračené servery vás podvádzajú na cmar? Úzkosť, túžba a zúfalá túžba, ktorú sme investovali do každého jedlého kúsľa? Iste, mama a ja sa občas na našich večierkoch rozpadáme na sovietske piesne. Ale grandiózna stanica metra alebo povojnový stalinistický mrakodrap je tiež chladnou pripomienkou nádejov rozdrvených, zničených životov. Pre nás si fragmenty sovietskej civilizácie zachovávajú svoje živé skúsenosti. Strach, strach, utrpenie - bez nich naše madeleíny nie sú naozaj madeleíny. Patrí k konzumnej airbrushed oblasti nostalgie.

"Ale jedlo," zopakovala moja matka, "je to veľmi chutné."

Anya von Bremzen je editorom prispievajúcim k T + L. Jej kniha Zvládnutie umenia sovietskeho varenia: Pamäť potravín a túžby (Koruna) je teraz vonku.