Polostrov Long Beach: Posledné Pobrežie Ameriky

Niekedy sa mi zdá, že som miloval Washingtonský polostrov Long Beach, predtým, ako som videl 28 míľ dlhý kilometer krajiny, ktorý sa ponára do Tichého oceánu práve na mieste, kde rieka Columbia strieľa do oceánu. Môj otec a moja teta strávili letá na Long Beach v 1920och a 30och predtým, ako sa ich rodina presťahovala z Oregonu do Kalifornie. Kým som nebol 10, keď sme tam pokračovali v lete, počul som o magickom slnečnom pobreží, jeho širokej polici piesku a stohoch strieborného naplaveného dreva. Počul som o starých majákoch a reťazci malých miest, ktoré sa držia bokov polostrova ako barnacles. Počul som o viktoriánskej chate svojich prarodičov v Long Beach samotnej a počul som, ako Meriwether Lewis a William Clark prišli „s úplným výhľadom na Ociana“ (ako Clark, tento spustiteľný kúzelník, vložil to do svojho denníka v 1805). na tomto mieste, na našom mieste, na našej pláži. Ako dieťa som miloval polostrov, ako deti milujú letné miesta - intímne a nepochybne; ako dospelý som prišiel na to, prečo, a o to viac sa miloval.

Z geologického hľadiska je polostrov Long Beach pomerne mladý a vznikol asi pred 10,000, keď zimné búrky umývali piesok severne od rieky Columbia. Lewis a Clark ukončili svoju cestu prieskumu na západ na svojich úvratiach, kde si na stromoch vyznačili svoje mená, a to navždy zmenou histórie Západu. Len o 100 rokov neskôr, počas rozkvetu oblasti, sa Portlanderi hľadajúci na slnku ako moji prarodičia dostali vlakom alebo loďou do Astoria v Oregone. Zobrali trajekt cez Columbiu na stranu Washingtonu, potom nalodili na pódium alebo neskôr na milovanú úzkorozchodnú železnicu, ktorá dovtedy, kým 1930 nevyšiel hore na polostrov. Jednodňový celodenný výlet teraz trvá autom 2 1 / 2 autom z Portlandu a 3 1 / 2 zo Seattlu.

V 2005e sa miestne oslavy Lewisa a Clarka začínajú lokálne a ľudia sa na míle ďaleko pripravujú. Táto oblasť dlho nevyzerala dobre. Múzeá sa rozširujú, obnovujú sa pamiatky, otvárajú sa reštaurácie a hotely. Pozdĺž predpokladanej cesty prieskumníka k moru sa nachádza osem míľová stopa objavenia. Maya Lin dokonca navrhuje sochu na pamiatku svojej cesty. Nakoniec sa polostrov vracia.

Navštívil som región 30 rokov a zisťujem, že každé leto, hneď ako dorazím, je vždy okamih, niekoľko okamihov, počas ktorých sa zastavím, aby som obdivoval jeho fyzickú krásu. Najdlhšie pláž na svete, nápis tvrdí - možno. Medzi najviac nedotknuté - určite. Aj keď tu neplávam (divoké prílivy trhajú každé leto život alebo dva), chodím celé hodiny chodiť. A nech mi nedotkne sa pľúca nedotknutý vzduch. A plážový kríž. A cítite čas spomalený.

Zastavím sa na pláži a pri majákoch nad ňou. North Head (postavený v 1898) odhaľuje prst z polostrova, odvážne smerujúci priamo na sever do celého oceánu. Z Cape Disappointment (postavený v 1856) môžete vidieť rušný bar, kde sa rieka Columbia rozlieva do Tichého oceánu. „Jedna z najobávanejších pamiatok, ktorá sa môže stretnúť s očami námorníka,“ povedal skúsený námorný dôstojník, veliteľ Charles Wilkes, v 1860e. A je to pravda aj dnes. Od chvíle, keď kapitán Robert Gray objavil rieku 1792, bolo v týchto vodách zničených viac ako plavidiel 2,000 a niektorí ľudia z ostrova 700 boli prehltnutí na mieste zvanom cintorínsky cintorín.

Ale nie je to všetko dráma a strach. Polostrov má kilometre trávnatých, jeleňovitých a prepelíc dun, ktoré sa hromadili po mólach postavených medzi 1895 a 1917 pri ústí Columbie, aby viedli všetkých ohrozených námorníkov. Jeho pralesy sú natoľko husté a pokojné, že keď nimi prechádzam, cítim, že som prekročil čas. Jeho odmena je úchvatná. Z vody pochádzajú ustrice, mušle, krab, tuniak, halibut, jeseter a losos (ktoré sa veľmi zmenšujú, ale stále sa im podarí zavesiť). Ja sa tu darí bobule, základná strava domorodých Američanov. Zelení môžu byť časté (žerucha) a menej časté (husacina, fazuľa morská). Huby sú takmer nekonečné (liška, anjelské krídlo, shaggymane, klzký Jack). Je to sviatok a miestni reštaurátori v reakcii vyvinuli to, čo zodpovedá kuchyni polostrova.

Keď som nedávno navštívil túto oblasť, začal som, ako vždy, v Astórii na oregonskej strane rieky Columbia. Najstaršia biela osada západne od Skalistých hôr, bola založená v 1811e ako obchodná stanica s kožušinami od mužov Johna Jacoba Astora a bola miestom, kde Lewis a Clark strávili biednu, daždivú zimu 1805-06 (vo Fort Clatsop, juhozápadne od v meste, dochádza k opätovnému vytvoreniu ich inventára žurnálov).

Astoria je vrstvené mesto - a to doslova, pretože jeho centrum v 1922e horelo a bolo prestavané na zrúcaniny a takmer v každom inom zmysle. Má za sebou históriu 200 a nepredvídateľných občanov 10,000 žijúcich vo viktoriánskych domoch a remeselníckych bungalovoch na strmých kopcoch podobných San Franciscu. Umelci - fotograf Robert Adams, maliar Noel Thomas - hľadajú útočisko v Astórii najmä kvôli tomu, čo Thomas, ktorý maluje v bývalej zubárskej kancelárii 1920 blízko rieky, nazýva jeho „sebaúctou“. Astorci sú podľa neho „hrdí na dom a na trávnik, sú hrdí na svoju históriu a svoje staré móla a svoje staré lode. Existuje pocit kreatívneho podnikania, ktorý zabraňuje tomu, aby sa predával predajcom a pracovníkom. turistické ".

Avšak v očakávaní dvojhodnej výročia Lewisa a Clarka je centrum vyladené. Vlak spája Portland s Astoriou prvýkrát od 1952 a niekoľko minút od stanice nadol pri rieke, nedávno rozšírené Námorné múzeum v Columbii uvádza pochmúrnu, ale slávnu históriu okolitých vôd. Divadlo 1925 Liberty Theatre, kedysi obrazový palác, teraz predstavujúci priestor, sa na pol ceste obnovilo; Hotel Elliott cez ulicu je vzdialený tri štvrtiny cesty. Chester Trabucco, syn Astoria, investoval do budovy 3 viac ako 1924 miliónov dolárov a do izieb vytvoril dobre prispôsobený butikový hotel s paletou Edwarda Hoppera, plynovými krby a cédrovými skrinkami. Traiotský Elliottt mi povedal, že je spôsob, ako „dať niečo späť do mesta“.

Chodím do Astorie kvôli svojim starožitnostiam a obchodom s použitými knihami. Každé leto stúpam na schody 164 v Astoria Column, pamätník inšpirovaný Trajanovým stĺpom v Ríme. Stĺpec, ktorý je oblečený v sgrafitovom obrazovom vlyse, ktorý zobrazuje dôležité body severozápadnej histórie, predstavuje stúpanie z pevniny a mora z výšky tak, že vyzerá ako mapa. Kostra štvorramenného stožiara Peter Iredale, jedna z havarovaných lodí leží na zemi v neďalekom štátnom parku Fort Stevens a každý rok sa jedí omnoho závažnejšie podľa času, piesku a mora. Jedlo je zvláštnym potešením: na farmárskom trhu v lete v nedeľu oplýva bobuľami, kukuricou, kozím syrom, údenou rybou a ovocím, ktoré chutia, ako keby ho pobozkal slnko. Reštaurácie siahajú od excentrických (kolumbijská kaviareň?), Kde Uriah Hulsey korení vegetariánske jedlá a jedlá z morských plodov na objednávku), až po upokojujúce (rímska Gundersonova konzerváreň?) Až po elegantné (domáci duch, vo veľkom viktoriánskom hore v kopcoch). ,

Pre mňa je však najobľúbenejšou a najužitočnejšou pamiatkou Astoria jej most. Čipkovaná zelená, štýlovo vyladená, privádza návštevníkov cez Columbiu na polostrov, kde prvým, najjužnejším mestom je Chinook. Táto osada bola pomenovaná pre domorodého Američana a bola taká prosperujúca, že v dňoch voľného lovu rýb v pasci 1880-u sa hovorilo, že má viac zlata na hlavu ako kdekoľvek inde na západnom pobreží. Dnes je Chinook známy tým, že vo Washingtone je najstaršia líheň na lososy (stojí za to navštíviť) a svätyňu, špičkovú reštauráciu prevádzkovanú Joanne Fribourg Leechovou, ktorej prarodičia a otec emigrovali zo Švédska. V reštaurácii, ktorá sa nachádza v starom kostole z bieleho šindľa, sa podávajú severozápadné produkty so škandinávskym zvratom: „Scandi-sushi“ (vyrobené z ľavého, plochého chleba namiesto nori) a krumkake (drobky so šľahačkou a brusnicami).

Nasleduje Ilwaco, kedysi rušný prístav, teraz s úpadkom rybolovu, prechodné mesto. Aj keď z Ilwaca je stále možné prenajať si charterový rybolov, mesto má v súčasnosti väčší záujem o zdôraznenie svojej ospalosti a bohatej minulosti. Domov múzea dedičstva, regionálna história a rýchlo rastúci sobotňajší farmársky a remeselnícky trh: „Je to ako Nantucket alebo Hamptons pred tridsiatimi rokmi,“ hovorí fotograf Bruce Peterson, na prahu vstupu na svoj vlastné. " Je to čiastočne vďaka ľuďom, ako je Peterson, ktorý so svojou manželkou Wendi založil galériu fotografií, ktorá by v Portlande nebola na mieste. A je to vďaka bratom Jeffovi Marcusovi a Paulovi Coileovi, ktorí v máji otvorili živý Pauly's Bistro. Marcus, ktorý tvrdí, že cieľom je „jednoducho sa baviť“, má rozmarne usporiadané menu („Veci, s ktorými môžete začať“, „Veci v miskách“, „Veci na tanieroch“), ktoré dokážu prijať tacos aj pražené ryby. bravčová panenka, všetko v príjemnej miestnosti s výhľadom na iskrivý prístav.

V pokojnej zátoke na západ od Ilwaco je ukrytá trojizbová pláž China Beach Retreat. Názov má názov od internátov, ktoré stáli na mieste na prelome minulého storočia a boli používané čínskymi robotníkmi, ktorí pracovali v Ilwacoových konzervárňach. Hotel v štýle remeselníckych remeselníkov pochádza z najznámejších hotelierov polostrova, Davida Campiche a Laurie Andersonovej, ktorého Shelburne Inn v susednom Seaview je posledným prežívajúcim viktoriánskym hotelom z polovice tuctov, ktorý stál v deň mojich prarodičov. Shelburne, naplnená starožitnými komodami, prešívanými prikrývkami a stohmi spoločenských hier v hale, má atmosféru príjemnosti, vďaka ktorej sa budete cítiť, akoby majitelia osobne zapaľovali krbu dokonca aj v lete, keď nie je potrebný oheň.

Shelburne je cynosure of Seaview, dediny, ktorá nemá zrejmé centrum. Poloha hostince na hlavnej ceste je jedným z dôvodov, ale väčšinou je to preto, že v hoteli sa nachádza Shoalwater, najlepšia reštaurácia v okolí. Už viac ako 20 servírujú Tony a Ann Kischner jedlo v pôvodnej jedálni s obložením 1896. Lynne Pelletierová, šéfkuchárka, ktorá pracuje s Ann, kombinuje klasické techniky omáčok -biele víno a beurre blanc napríklad - s miestnymi plodmi, hubami a bylinkami a porovnáva výsledky s regionálnymi morskými plodmi. „Čokoľvek, čo tu rastie, súvisí so všetkým, čo tu rastie,“ verí Ann. "Tento prístup siaha späť do Činook - hoci naše omáčky sú pravdepodobne dotykovým fanúšikom."

Tiež v Seaview, a tiež vynikajúce, je 42nd St. Café ?, ktorú prevádzkujú Blaine a Cheri Walker, ktorí kedysi varili v Shoalwater. Pre Cheri je polostrovná kuchyňa „sčasti o kvalite jedla - divoký losos sladký ako cukrík, ustrice svieže a minerálne a rovnako ako žiadne iné“ a väčšinou sa učia, ako sa im vyhnúť. “ Akonáhle si sadnete, na stole sa objaví kukuričná pochúťka, poháre marionberry a domáci chlieb. Cheriho cedrový doskový losos a jej osemhodinová pekáreň sú jedinečné.

Výhľad na more má jedno z najatraktívnejších miest prístupu na pláž, prístupová cesta zakončená dreveným oblúkom. Ale predtým, ako sa vydám na vodu, rád sa vydám na prehliadku viktoriánskych chát, ktoré ju držia asi 10 blokov na sever a na juh. Tieto lenivé pruhy, ktoré v 1880och postavili Jonathan Stout, stále obsahujú niektoré z najkrajších chalúp na polostrove a doštičky, šindle alebo perníkovej chalupy. Niektorí boli od tej doby v tej istej rodine. Niektoré sú pomenované a víťazné: ručne napísané značky čítajú BAT CAVE a CRANK'S ROOST a CARE-AWAY a NO SEE SEA. Najlepšie, čierno-žlté-vežové Schulderman-Collie dom (1888) je v rekonštrukcii, ale čoskoro sa objaví ako kráľovná včely Seaview to raz bolo.

Čo môžem povedať o Long Beach, meste, ktoré zdieľa svoje meno s polostrovom, až na to, že od môjho detstva sa toho veľa nezmenilo. Je to mesto s kolotočmi, obchodníkmi so slanou vodou a zábavou pre deti - každá prímorská oblasť má jedno to páči. V daždivý deň sa môže hodiť; v opačnom prípade je pravdepodobne dobré obmedziť návštevu chaty Cottage Bakery (pre dánsky alebo deli sendvič) a Campiche Studios, galériu, ktorá predáva akvarely scén polostrova miestnymi umelcami a ručne sfarbené fotografie od majiteľa Nancy. Campiche.

Dvanásť kilometrov severne od Long Beach leží Ocean Park, ktorý bol propagovaný koncom 19th storočia ako miesto zhromažďovania náboženských návštevníkov. „Rodiny môžu byť bezpečné pred všetkými kontaminujúcimi vplyvmi,“ sľúbil jeden skorý organizátor. Dnes je tichá dedina domovom dobre upraveného kníhkupectva Catherine O'Toole, nového a použitého, a Jack's Country Store, ktorého dubové vitríny a police s rebríkmi sa datujú do 1885. Niekoľko minút na východ pozdĺž Bay Avenue predáva Eric Wiegardt, ďalší z nadaných vodákov polostrova (John Campiche a Charles Mulvey, ktorý minulý rok zomrel, tvorí hlavnú skupinu), predáva svoju prácu v dome, ktorý bol v jeho rodina od 1897. Wiegardt, ktorý vyrastal v ustrici, maľoval vo Francúzsku, Portugalsku a na juhozápade, ale na polostrove hovorí: „stále ma vzrušuje a najviac ma pohne.“ Vo svojej galérii visia akvarely krabových plavákov a ustríc ustríc, rybárov stojacich na móle a scény z ulice Astoria. „Polostrov je umelecký raj - tie pláže a staré budovy a člny,“ hovorí. „Na východnom pobreží sme našli všetky predmety, ktoré Winslow Homer našiel. Ale pretože to je na severozápade, zdá sa, že to ľudia zatiaľ nepoznajú.

Je nemožné hovoriť o severnom konci polostrova bez toho, aby sme spomenuli ustrice - alebo aspoň ich škrupiny, ktoré sa vyskytujú všade vo vysokých, zasnežených valoch. V Nahcotte, ktorý stojí pred zálivom Willapa, pracujú komerčné ustrice spolu s nezávislými, ako sú Larry Warnberg a Sandy Bradley, ktorí chovajú svoje ustrice bez pesticídov as minimálnou manipuláciou. Ich ustrice sa objavujú na stoloch v neďalekej Arche, ktorých majitelia kuchárov Jimella Lucas (varí) a Nanci Main (pečie), podporoval James Beard začiatkom svojej kariéry. Odkedy založili archu v 1981, obidve ženy vydali štyri uznávané kuchárske knihy a stanovili štandard pre miestnu kuchyňu. Boli prvými kuchármi na polostrove, ktorí sčernali lososa a aktualizovali bouillabaisse (nazývajú ho potlatch a dávajú mu ázijské skloňovanie). Jedáleň je príliš dolárová, s celoročným sviatkom osvetlenia a geegaws, má však bezkonkurenčný výhľad na záliv Willapa, ktorý je inkarnáciou mieru.

Štyri míle severne od Nahcotty je neporovnateľná Oysterville, miesto pôvodu a miesto odpočinku môjho priateľa Willarda Espyho. Wede, keď bol prezývaný, vyrastal v dedine a navštevoval jednoizbový školský dom (stále stojí), predtým ako odišiel do New Yorku, aby sa stal spisovateľom. Jeho monografia Oysterville: Cesty do dediny dediny rozpráva príbeh o tom, ako mesto, ktoré spoluzakladal jeho starý otec v 1854e, prekvitalo generáciu predtým, ako ustrice ustrnuli. V čase, keď sa Wede narodil, v 1910, bola dedina v žalostnej situácii, pre neho tiež dosť podivuhodný, úpadok. (Ustrice sa priviedli späť z japonských semien do 1930ov, hoci mesto sa nikdy viac nerozvíjalo ako predtým.)

Ale Oystervilleov úpadok prichádza s epilogom. Koniec koncov, Západ je miestom nových začiatkov a znovuobnovení. Wede sa nakoniec presťahoval do širšieho sveta. Jeho sestra Dale sa presťahovala z celého sveta späť do Oysterville. V 1976 ona a jej manžel, Bill Little, pomohli dostať mesto do Národného registra historických miest a obnovili budovy ako kostol a školský dom. V budúcom roku Wede zverejnil svoju monografiu a ľudia ju nasledovali po tejto zvláštnej, ospalej dedinke pri zálive, ktorá dnes obsahuje sčítanie ľudu, ktoré Sydney Stevens (Daleho dcéra a Wedeova neter) rád rozdeľuje na „štrnásť obyvateľov na plný úväzok, štyridsaťdva obyvateľov na čiastočný úväzok - a dvaja duchovia. “

A tu to máte: raz-gutsy, rušné, drsné, drsné mesto (v 1860e malo sedem salónikov - ale žiadna banka), na jednom z najsvätejších a najkrajších zátok, aké si možno predstaviť, padá na ťažké časy a je zabudnutý. Potom dostane face-lift a nakoniec sa stáva takou cenou, že niekoľko nováčikov sa rozhodne niečo dať späť: v 1998e založia literárny základ a pomenujú ho podľa Espyho, rodného chlapca, ktorý urobil dobro. Pozývajú autorov, aby zostali vo svojich chatkách naraz na mesiac alebo dva, aby počas práce mohli počúvať príliv v zátoke a vtáky v tráve, na všetku prírodu, ktorá tu vibruje s takou žiarivosťou. Oysterville, rovnako ako celý polostrov, je nezabudnuteľný v každom ročnom období, ale leto, viem to dobre, je skutočne najlepšie.

MICHAEL FRANK je prispievateľ do Los Angeles Times Recenzia knihy a Architektonický prehľad.

Fakty

Polostrov Long Beach je najvýraznejší v lete, ale aj jeho jar (jarná sezóna) a jesenná sezóna (brusnicová sezóna) majú svoje čaro. Zima nie je zlá, ak sa chcete príjemne potešiť a sledovať, ako búrajú búrky.

KDE ZOSTAŤ
Hotel Elliott DUBLES Z $ 135. 357 12TH ST., ASTORIA; 877 / 378-1924 ALEBO 503 / 325-2222; www.hotelelliott.com
China Beach Retreat DUBLES Z $ 179. 222 ROBERT GREY DR., ILWACO; 800 / 466-1896 ALEBO 360 / 642-5660; www.chinabeachretreat.com
Shelburne Inn DUBLES Z $ 129. 4415 PACIFIC HWY., SEAVIEW; 800 / 466-1896 ALEBO 360 / 642-2442; www.theshelburneinn.com
Blackwood Beach Cottages Jednotlivé chaty s kuchyňou, v blízkosti oceánu. POŽITKY Z $ 149. 20711 PACIFIC HWY., OCEAN PARK; 888 / 376-6356 ALEBO 360 / 665-6356; www.blackwoodbeachcottages.com
Caswell je v zálive Penzión vo viktoriánskom štýle. DUBLES Z $ 130. 25204 SANDRIDGE RD., OCEAN PARK; 360 / 665-6535 ALEBO 888 / 553-2319; www.caswellsinn.com
Komisia pre štátne parky a rekreáciu vo Washingtone Neobvyklé ubytovanie - vrátane rezidencie majiteľov majákov North Head. Z $ 230. 800 / 360-4240; www.parks.wa.gov

KDE Jesť
Columbian Caf? VEČER ZA DVA $ 50. 1114 MARINE DR., ASTORIA; 503 / 325 2233,
Gundersonova konzerváreň? Obed za dve 25 $. 1 SIXTH ST., ASTORIA; 503 / 325 8642,
Domovský duch VEČER ZA DVA $ 55 (POUžITE POUZE). 1585 EXCHANGE ST., ASTORIA; 503 / 325 6846,
Sanctuary Restaurant VEČER ZA DVA $ 50. 794 ŠTÁT RTE. 101, CHINOOK; 360 / 777 8380,
Pauly's Bistro VEČER ZA DVA $ 30. 235 HOWERTON WAY, ILWACO; 360 / 642 8447,
Depotná reštaurácia V bývalej vlakovej stanici. Miestni obyvatelia milujú štvrtkovú burgerskú noc. VEČER ZA DVA $ 50. 1208 38TH MIESTO, NÁHĽAD; 360 / 642 7880,
Shoalwater Restaurant VEČER ZA DVA $ 70. 4415 PACIFIC HWY., SEAVIEW; 360 / 642 4142,
42nd St. Caf? VEČER ZA DVA $ 50. 4201 PACIFIC HWY., SEAVIEW; 360 / 642 2323,
Chata Pekáreň Obed za dve 15 $. 118 PACIFIC HWY., DLHÉ PLÁŽ; 360 / 642 4441,
Reštaurácia Ark VEČER ZA DVA $ 70. 3310 273RD ST., NAHCOTTA; 360 / 665 4133,
Moby Dick Hotel a Oyster Farm Eklektické menu sa mení po celú sezónu; v atmosférickom hoteli. VEČER ZA DVA $ 60. 25814 SANDRIDGE RD., NAHCOTTA; 360 / 665 4543,