Vedenie Kalifornie Východnej Sierra Nevada

"Vieš čo?" Hovorí mi môj brat Steve, keď ideme na sever pozdĺž diaľnice 395. „Nie som si istý, či som kedy naozaj keď sme boli deti, pozrel som z okien auta. “

Steve a ja smerujeme do časti Kalifornie, o ktorej si myslíme, že ju poznáme, pretože sme ju prekonali nespočetne krát ako chlapci na ceste z Los Angeles do Mammoth Mountain, lyžiarskeho strediska na vyhynutej sopke v pohorí Sierra Nevada, ktorú našiel náš otec v 1950's, nie tak dlho po svojom zakladateľovi, Dave McCoyovi, zavesil lano na koleso svojho modelu A Ford a ťahal prvých lyžiarov na tú impozantnú horu.

Keď sa pozerám z okien auta, vidím rýchlo za sebou vlak prerezávajúci údolie dna, stromy Joshua vrhajú svoje kostiovité tvary do sviežeho rána, do suchého potoka, do zajačieho púštneho zajaca. Billboard bliká: Guns4Us.

Nie, nikdy sme sa skutočne nepozerali. Teraz budeme. Počas nasledujúcich troch dní sa Steve a ja budeme hrabať v niektorej z najpozoruhodnejších krajiniek, ktoré sa nachádzajú kdekoľvek v Kalifornii: jemné púšte, rozľahlé jazerá, rozprávkové hory, ktoré postupne nosia silnejšie a hustejšie námrazy. Mestá, v ktorých je viac príbehov, zákutí a idiosynkratických múzeí a obchodov, ako sme si predstavovali. Horúce pramene, teplý chlieb ... a niektoré z najlepších lyžovačiek západne od Skalistých hôr.

deň 1

Filmy, najmä na západe, túto oblasť Kalifornie už dlho milovali, ako nám pripomína pripomenutie v osamelej borovici Line Pine, prvom meste, ktoré navštevujeme po štátnej legendárnej diaľnici 395, ktorá prerezáva údolie Owens a vedie až k Mammoth a ďalej. Na Múzeum histórie filmu osamelých borovíc my kostíme na hollywoodskom spojení. Vykopli sme kopy Ken Maynarda (ťažkopádne), topánky Geneho Autryho (snazzy) a veselo obdarený Cadillac Eldorado, ktorý patril Nudie the Rodeo Tailor, ktorý sa narodil Nute Kotlyarenko v 1902 v Kyjeve, prišiel do Ameriky v 1913, a pristúpil k vymýšľaniu celého kamienkového kovbojského vzhľadu.

Po obede v spoločnom dome Alabama Hills Caf?, kde sú domáce bobuľové koláče tak čerstvé z rúry, že ovocie stále prská, preskúmame sedlá a kovbojské topánky pár blokov ďalej od Lloyd's of Lone Pine, ktorého značenie pozostáva z takmer životnej veľkosti tri - rozmerný kôň Frosty, ktorý sa chová na zadných nohách. Miestna žena ma sleduje, ako robím skicu. "Premeškali ste nezabudnuteľnú silvestrovskú večeru pred niekoľkými rokmi, keď opitý vyliezol a maľoval Frostyove gule na modro," hovorí. "Stavím sa, že si prajete, aby ste si to mohli nakresliť."

Späť v aute ideme ďalej do Inyo County. V Paiute Inyo znamená „príbytok veľkého ducha“ as obrovskou púšťou a mocnou Sierrou Nevadou, ktorá ukotvuje krajinu na západ, je ťažké nepociťovať, že sme v prítomnosti niečoho starodávneho a hlbokého. K tomuto pocitu určite prispieva história dislokácie oblasti. Mám na mysli Paiute, ktorí boli po rokoch pobytu 1,500 v Inyo vyhnaní alebo zabití rannými osadníkmi; zo samotných osadníkov, ktorí sa tak usilovne snažili založiť odvážne nové životy; a, v novšej spomienke, japonských Američanov 11,070, ktorí boli po útoku na prístav Pearl Harbor internovaní v neďalekom Manzanare, kde sme sa so Stevom zastavili a navštívili bývalé centrum premiestnenia.

V popoludňajšom svetle som si všimol, že púšť, ktorú považujem spočiatku za rovnomernú hnedú, čerpá z oveľa jemnejšieho rozsahu taupe, šedej, cínovej, khaki, striebornej a fialovej farby. Mám veľa čo učiť o podrobnom pohľade na túto zložitú krajinu, ako som zistil pri čítaní klenotu knihy pred jazdou, Krajina malého dažďa, autorkou prírodovedkyne Mary Austin, ktorá tu prežila na prelome minulého storočia.

Steve a ja sme sa šmykli za útulným, sedliackym domom Austina na Market Street a potom sme skĺzli do Múzeum východnej Kalifornie, kde sa dostávame do obdobia miestnej histórie. Pretreli sme nad lampami a náradím z blízkych baní (a priľahlých duchovných miest) ako Cerro Gordo; prípady plné rumelky, malachitu, granátov a kryštálov nachádzajúcich sa v neďalekých horách; a pozoruhodný kúsok z vyťaženej štetinovej borovice, ktorej najstaršie krúžky ju počas svojho života Ramsesa II. oživujú a jeho druh je živý, to znamená v pozoruhodnom 1246 BC

Snažím sa privolať Cerra Gorda, mysliac si, že obchádzka mesta duchov môže byť zábavná. Keď som sa konečne zmocnil správcu mesta, Roberta, zastavil sa a potom povedal: „No, asi by ste sa mohli zasnežiť, ale prídely sú teraz dosť chudé. S manželkou máme len dosť pre seba. “Nemá ochrannú známku Jacka Nicholsona, ale iba náznak Svietenie je jediná výzva, ktorú musíme dodržať.

A tak pristávame Keough's Hot Springs a behom niekoľkých minút sa dostanú do našich kmeňov a namáčajú sa do vody, ktorá prišla z blízkych prameňov na 125 stupňov, a potom sa ochladila na 104 (v malom bazéne) a 89 (vo veľkom). Príťažlivý zelerovo zelený dom pri bazéne siaha až do 1919; jeho svetlá aqua a zelené uteráky, potlačené písmo Old West, sú skvelým suvenírom pre dámy doma. Kombinácia naparenej vody, ľadového vzduchu a vínnej piknikovej večere nás zvrhla do (vyhrievaných) kabín stanu a groggicky šťastne spala.

deň 2

V neďalekom biskupovi sa dočítame o miestnej histórii na Spellbinder Books, vynikajúci nezávislý kníhkupec a pite niekoľko osviežujúcich espressov Espresso bar s čiernymi ovcami vzadu. na pavučiny, obchod so starožitnosťami, kupujeme naše detské šípy vyrobené z chertov a obsidiánov a malé krehké indické korálky preosiate z piesku vedľa potoka v tejto oblasti. Aj keď som potvrdeným vegetariánskym vegetariánom, pozerám sa do Mäsového domu, mestského mäsiarstva, nakresleného príkladmi taxidermie nad prípadmi, ktoré sú plné zveriny, oxtailov a veľkých hustých steakov. Po ulici, v športovom tovare Culver, beriem návnady a muchy, navijaky a čiapky: tovar mi hovorí o ospalých letných popoludňajších hodinách na priesvitných jazerách Sierry Nevady. Menej pokojné sú pre mňa každopádne nálepky obummerov, ktoré sú naskladané pri pokladnici, a tričko, ktoré ukazuje krajana, ktorý pissing do rieky: Pokračujte v pití, LA, jeho titulok znie. odkiaľ to prišlo viac. Zložitý príbeh vodnej vojny v údolí Owens sa teda zmenil na karikatúru. Ten večer sme so Stevom mali vynikajúcu večeru miestneho pstruha na Reštaurácia pri jazere Convict Lake, ktorá je umiestnená v bývalej garáži Forest Service. Ukázalo sa, že kabíny odsúdeného jazera by boli oveľa príjemnejšou alternatívou hotela k utilitárni, v ktorej sa nachádzame Mammoth Mountain Inn, miesto, ktoré si pamätám od detstva ako nádherne vysokohorské, more obloženého dreva a plávajúce pléd. Teraz je to v podstate oslavovaný motel - ale dokonale umiestnený na úpätí tejto nádhernej nádhernej hory.

deň 3

Na svahoch v Mammoth je málo lepších pocitov, ako keby sa každý deň prebudili, aj keď sa schovávajú pod mrakom. Máme šťastie do snehu, ktorý je hlboký, tvrdý. Ale do poludnia sa mraky zatiahnu do vánice, ktorá vybieli oblohu a odvedie nás z hory. Jedným posledným rozmazaným behom od vrcholu kabínkovej lanovky č. 3 do spodnej časti č. 1 - obľúbeného nášho otca a tiež objavujeme aj nášho.

Pobyt

Veľká hodnota Odsúdiť Lake Resort, 2000 Convict Lake Rd., Mammoth Lakes; 800 / 992-2260; convictlake.com; kabíny od $ 125.

Veľká hodnota Keough's Hot Springs Mimo USA Hwy. 395, biskup; 760 / 872-4670; keoughshotsprings.com; stanové kabíny od $ 75 (vstup do termálnych bazénov pre nonguests $ 8).

Veľká hodnota Mammoth Mountain Inn 10001 Minaret Rd., Mammoth Lakes; 760 / 934-2581; mammothmountain.com; zdvojnásobenie z $ 199.

Jesť

Alabama Hills Caf? 111 W. Post St., Lone Pine; 760 / 876-4675; obed za dve 28 $.

Espresso bar s čiernymi ovcami 124 S. Main St., Bishop; 760 / 872-4142; káva od $ 2.

Reštaurácia pri jazere Convict Lake 2000 Convict Lake Rd., Mammoth Lakes; 760 / 934-3803; večere pre dvoch $ 100.

Shea Schat's 3305 Main St., Mammoth Lakes; 760 / 934-6055; obed za dve 22 $.

Do

Múzeum histórie filmu osamelých borovíc Beverly a Jim Rogers 701 S. Main St., Lone Pine; 760 / 876-9909; lonepinefilmhistorymuseum.org.

Múzeum východnej Kalifornie 155 N. Grand St., Independence; 760 / 878-0364; inyocounty.us/ecmuseum.

Manzanar 9 míľ severne od Lone Pine na US Hwy. 395; 760 / 878-2194; nps.gov/manz.

Obchod

pavučiny Antiques 307 S. Main St., Bishop; 760 / 873-5161.

Spellbinder Books 124 S. Main St., Bishop; 760 / 873-4511.

Reštaurácia pri jazere Convict Lake

V bare (v lete) je k dispozícii dobré menu na pizzu a deti sú vítané.