Sú Sprievodcovia Mŕtvi?

Minulý víkend som upratoval úložný priestor a našiel som krabicu zaprášených kníh označenú ako vysoká škola. Vnútri boli obvyklí podozriví: Kundera; Kerouac; Starý pán Boston barmanský sprievodca; Atlas pokrčil plecami. Knihy boli ušami ušami v rôznych stavoch núdze, ale žiadna nebola taká ako papierová väzba bez krytu, ktorá bola zakrytá karí na spodnej časti škatule. Dá sa bezpečne povedať, že žiadna kniha, ktorú som vlastnil pred alebo od tej doby, nedostala také množstvo opotrebenia ani množstvo oddanosti, ktoré z toho vyplýva.

Kniha bola Poďme: Európa 1990. Zabalil som si kópiu pre môj juniorský rok v zahraničí. Na stránkach 912 to bola šelma, preplnená nezmyselným množstvom informácií, od rýchlosti plavby v práčovni v Lisabone po aktuálny cestovný poriadok po Peloponézu. Bolo to ako proto-internet, s výnimkou toho, že ste na ňom mohli spať, keď ste si nemohli dovoliť vankúš. Deväť mesiacov v poschodových posteliach a batohoch bolo mäkkých ako bejzbalové rukavice. Kryt spadol na trajekt do Peloponéz.

Dobrý pane, zmysel pre možnosť, ktorý prišiel z držania toho tome vo vašich rukách. Ako osvetlený učenec so svojím Nortonom alebo geek so svojím Sprievodca magazínom Dungeon, nositeľ Let's Go sa cítil osmoticky prepožičaný vedomosťami a nekonečnou dôverou, ktorá s tým bola spojená. Pridajte 30-dňový železničný lístok a kontinent bol vaša ustrica - Oslo do Brindisi; Bruggy do Nikózie. Ak by ste však v záujme odľahčenia nákladu nevytrhli ste cyperskú kapitolu 10 na stránke späť domov („Dobre, nikdy neruším tam“), Takže kniha teraz hrubo preskočila z Bulharska do Československa a nechala vás blúdiť po uliciach Nicosia v 3 am, nešťastná a bez postele. Mohlo sa to stať niekomu raz.

Vo veku, keď je možné zmapovať celú planétu z našich telefónov - tipy na reštaurácie sa rýchlo vytlačili z rôznych zdrojov; hotely rezervované pomocou niekoľkých kohútikov - zabúdame, ako boli kedysi bezmocní cestujúci bez sprievodcu, ktorý nám ukázal cestu. A zabudli sme, aká silná bola táto skromná kniha v usporiadaní krajiny. Jediný omyl na Let's Go alebo Lonely Planet by mohol prinútiť alebo zlomiť dôchodcu (alebo, niektorí tvrdia, to navždy zničiť). Čo je čudné, pretože opisy sprievodcov boli prinajlepšom strnulé - len pár kľúčových slov, ako napríklad „centrálne umiestnený“ alebo „priateľský personál“. (V Lonely Planet boli ubytovanie buď „čisté“ alebo „veľmi čisté“, čo bolo málo povedané) o ubytovaní, ale veľa o prioritách čitateľov.) Získavanie podstaty týchto recenzií bolo ako analyzovať pasáže Deuteronómie - viera, ktorú sme vložili do zdroja, bola však nezmieriteľná. Bolo to jasné, len čo ste vstúpili do príslušného zariadenia, len aby ste našli tucet spolucestujúcich, ktorí držia tú istú knihu.

Verte nám, Sprievodcovia hovorili a my sme to urobili - čiastočne preto, že sprostredkovali autoritu, s ich lesklými obálkami a inteligentnými prílohami, ale väčšinou preto, že im nedôveroval nikto. Pretože to vyzeralo navždy, cestujúci a cestovní sprievodcovia boli šťastne spoluzávislí a nikdy si nepredstavovali, že by medzi nimi mohlo niečo prísť.

No: viete, ako sa to podarilo. Zo všetkých rokov, ktoré ľudia predpovedali zánik príručky - prostredníctvom skutočných kríz a falošných poplachov - sa 2013 doteraz najviac snažil robiť problémy. V marci materská spoločnosť BBC Worldwide vyložila Lonely Planet za 120 miliónov dolárov menej, ako zaplatila za značku pred niekoľkými rokmi. V tom istom mesiaci sa zvestovalo, že Google - ktorý minulé leto kúpil odtlačok vydutej Frommerovej - ničil tlačené vydania. (O dva týždne neskôr sám Arthur Frommer vzal späť svoj menovec a sľúbil, že bude pokračovať v knihe.) Posledná iterácia v Mapách Google odhalila skutočný dôvod spoločnosti na získanie Frommerovho a o rok skôr Zagat: obe série boli v podstate prúžky Ťažba digitálneho obsahu. Medzitým, keď poklesne predaj tlače, fúzie zmenšujú priemysel a ohrozujú tituly ako Rough Guides a DK's Eyewitness series. Mohlo by sa to konečne stať? Mohli by mladí cestujúci, ktorí sa starajú o staršie i staršie starosti s lacnejšími alebo lacnejšími zdrojmi, ísť cestou cestovného šekom?

Naša pripútanosť k médiu môže byť do značnej miery sentimentálna. Pokles príručky však nie je len o smrti iného zastaralého formátu - ide o koniec celého spôsobu stretávania sa so svetom. V dobe obmedzenej informovanosti bol cestovným sprievodcom brožúrou náš dotykový kameň, náš spoločný referenčný bod. Ak sa jeho rozkvet skutočne skončil, potom je to ukazovateľ toho, keď sa cestujúci na niečom dohodli naposledy, keď sme sa naposledy inšpirovali spoločným zdrojom.

Moderný cestovný sprievodca nadobudol svoju súčasnú podobu v 1830och, keď Karl Baedeker mapoval cesty so svojou slávnou červenou knihou po Európe. Až v polovici 20. Storočia sa žáner stal skutočne globálnym. V Amerike povojnová éra priniesla novú vlnu sprievodcov pre širšiu škálu cestujúcich - hrebeň v 1957 s debutom Arthura Frommera Európa za $ 5 denne.

Keď sa pole rozrastalo a diverzifikovalo, vydavatelia sa zamerali na konkrétnejšiu demografickú skupinu a cestujúci sa mohli navzájom zväčšovať podľa kníh, ktoré nosili. Zriadením kurzu po hlavnom prúde boli Frommerova a konkurenčná značka Fodor's čas a Newsweek amerických cestovných sprievodcov: spoľahlivý a vyvážený, pokiaľ sa týka popkultúry, trochu hranatej. Neskôr prišli ďalšie rafinované a mladistvé tituly ako hip Rough Guides a adrenalinizované Footprints Travel Guides z Veľkej Británie a gorp-y Moon Handbooks z Kalifornie. Husté, vedecké knihy, ako sú britskí Blue Guides, načrtli vycibrené cesty s erudovaným tónom. Sprievodcovia Michelinmi sa zamerali na proto-foodies. Na opačnom póle boli hromadné značky ako Birnbaum Travel Guides, vydavatelia oficiálnych sprievodcov po svete Walta Disneyho. Posledným a najmenej náročným boli rozpočtové rady zamerané na batohov, nadhadzovačov, nárazníkov v hosteloch a pražcov na telefónne búdky po celom svete. V tejto oblasti vládli dve značky: Lonely Planet so sídlom v Austrálii a Let's Go, vydávané vysokoškolskými študentmi a pre nich. Predstavený v 1961e - dva roky po Eurail pass -Poďme: Európa sa stala de facto príručkou pre najmenej dve generácie amerických nevinných v zahraničí.

Keď som sa vrátil zo svojho zahraničného roku, napísal som si knihu Poďme sám. (Séria je stále produkovaná výlučne vysokoškolákmi Harvardu.) Práca tam mi dala skorý, prorocký zmysel toho, ako skutočne bolo neefektívne vydávanie sprievodcov. Podávanie správ bolo nákladné, dokonca aj v prípade rozpočtových radov; práca bola vlastne celkom nevďačná (vy skúste stráviť dni kontrolou sadzieb za pranie v portugalčine); a napriek relatívne krátkemu času obratu - podávanie správ v lete, prepúšťanie na jeseň - knihy rýchlo prestali byť zastarané. Už v roku 1992, dlho predtým, ako digitálne prevrátil médium na jeho konci, boli fatálne nedostatky sprievodcu zjavné každému, kto na ňom pracoval.

Keby boli cestovní sprievodcovia lacní, napríklad knihy sudoku, úsilie by mohlo fungovať celkom dobre. Výskum, dizajn a tlač sú však nesmierne drahé - a hoci sa ceny zdajú vysoké, marže sú notoricky nízke. (Lonely Planet: Západná Európa predáva za $ 30; to by to malo stáť dvakrát.) Faktor v ich takmer okamžitom zastaraní - minulý rok nikto nechce Časový limit: Paríž—A máte rizikový obchodný model v najlepšom čase.

Jedným z chlapcov, ktorí dobre zvetrávali búrku, je Rick Steves, ktorého menovite cestovné impérium (zahŕňajúce knihy, web, rádio, televíziu, cestovnú kanceláriu a predajňu výstroja) minulý rok zaútočili na bezprecedentné licenčné poplatky. Začať v 1980 s jeho teraz-ročný Európa zadnými dverami Sprievodca, tento prívetivý severozápadný štát - čiastočný k výkričníkom, ako je „zábava!“ alebo „čistý!“ - sa stal nepravdepodobnou americkou autoritou v oblasti európskeho cestovania. Jeho knihy božské tajomstvá kontinentu kontinentu: ako vážiť banány vo francúzskom supermarkete alebo ako povedať voda z vodovodu v poľštine.

V nadväznosti na správy spoločnosti Google / Frommer tento rok na jar Steves napísal blogový príspevok o výzvach sprievodcovského podnikania a prirovnal ich k tým, ktorým čelia spravodajské médiá. Platí to za miestne správy, ktoré sa nakoniec stanú kanibalizované internet. Vydavatelia sprievodcov uviedli, že „majú podobný problém pri prijímaní vyškolených výskumných pracovníkov, aby skutočne osobne skúmali svoje knihy. A nové alternatívy crowdsourcingu dávajú cestujúcim dojem, že majú všetky recenzie, ktoré kedy budú potrebovať. “Stránky s crowdsourcingom - také užitočné, aké sú, najmä pri recenziách hotelov a reštaurácií - však nenahrádzajú hĺbku a autoritu profesionálne napísaného. sprievodca (alebo by som skromne dodal článok v časopise). Sú užitočným doplnkom, ale nie náhradou, tvrdil Steves - „rovnako ako by ste nechceli dostávať všetky svoje správy od amatérskych blogerov.“

Na mojich cestách som odkázaný na rady odborníkov a odborníkov a moje skúsenosti sú na to oveľa lepšie. Tlač a digitálny obsah robia dokonalé doplnky - natoľko, že ma udivuje, ako sme tak dlho žili bez druhého a ako dokážeme pochopiť, že sa bude diať bez toho druhého.

Napriek tomu, že ohromuje digitálny svet, sprievodcovia ponúkajú ešte niečo: sladkú úľavu, že sa dokážu zastaviť. Ak chcete prestať klikať, zastaviť vyhľadávanie, prestať sa starať o to, čo je tam ďalej. Web sa príliš často dostáva do nekonečnej série otázok - keďže úplne iná odpoveď je vzdialená len jedno kliknutie. Veľkou výhodou sprievodcu sa ukázalo, že je požehnaný, upokojujúco konečný: uzavretá slučka, hotový produkt, ktorý poskytuje iba odpovede. Odpovede a možno provizórny vankúš.

Toto ma priviezlo domov na nedávnej ceste do Afriky, kde som zistil, že sa obraciam na Bradt Travel Guides, britskú sériu 40 zameranú na rozvojový svet. Knihy sú dobre publikované a inteligentne napísané a sú obľúbenými cestujúcimi akademickými pracovníkmi, novinármi a pracovníkmi mimovládnych organizácií z Ugandy na Ukrajinu.

Pre svoje safari som zabalil Bradta statného Zambia sprievodca - za libier 1.2, značná časť môjho pridelenia batožiny 20. Likvidácia bola nevyhnutná ako objektív so zoomom. Každú noc som ležal hore hodiny čítaním baterkou a hltal som sprievodcu ako potboiler. To, čo by som o Zambii nemohol vedieť bez Bradta, by naplnilo ... no, kniha o 550-stránkach.

Legrační bolo, že každý, koho som sa stretol na ceste - každý z nich - mal na sebe identickú kópiu. V každom tábore boli dokonca komunálni sprievodcovia Bradta. Bol to ekvivalent safari podnety Biblie Gideons. A podobne ako študenti nedeľných škôl, aj my sme trávili dni otvorením sa po tých dobre opotrebovaných stránkach, riešením našich flóry a fauny tým, že sme prešli tým, čo sme jednoducho nazvali „kniha“ („No, kniha hovorí ...“). Okrem Naši ľudskí sprievodcovia nemali väčšiu autoritu. Okrem toho sme boli v kroví, bez internetu. Nemohli sme sa len presadiť Google, aby sme pochopili toto miesto.

Bolo to prvýkrát, čo som sa cítil odpojený od digitálnej ríše, od barly vyhľadávacích nástrojov a od recenzií Yelpu - a zároveň som tak pripojený a závislý od vytlačenej stránky. Najviac zo všetkého som cítil pocit sebestačnosti: istota, že všetko, čo som potreboval na prežitie, bola táto brožovaná kniha 1.2-libra, 550.

Vieš čo? Bolo to ako vďačnosť.

Peter Jon Lindberg je šéfredaktorom T + L.